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A „Kazinczy könyv- és lapkiadó szövetkezet" 
i r o d a l m i  p á l y á z a t o t
hirde t egy 14— 20 ív (200— 300 oldal) terjedelm ű re­
gényre. A pályázat fe lté te le it itt adjuk:
1. Tárgya történelm i regény Thököly Imre korából.
2. A pá lyadíj Kcs 3000, háromezer korona, mely 
összeget a szövetkezetünk kebelében alakítandó 
kuratórium határozata után azonnal kifizetjük.
3. A pá lyadíja t szövetkezetünk csak az esetben 
adja ikii, ha o ly  pályamű érkezik be, melyet a 
kuratórium elfogadhatónak talál.
4. A pályázaton csak Csehszlovákiában élő magyar 
író vehet részt. '
5. A pályázat határideje 1934 július 15. Ez időponton 
túl beérkezett pályaművek figye lem be nem ve­
hetők.
6. A pályadíj kifizetésével megveszi szövetkezetünk 
az első kiadás jogé t külön Írói tiszte le td íj fize­
tése nélkül.
7. A díjnyertes regényt könyvsorozatunkban k iad­
juk.
8. A pályázat eredm ényét és a kuratórium határoza­
tét a Magyar írás 1934 szeptemberi száma fog ja  
közölni.
9. A pályaművek a szövetkezet címére: Tornaija, 
póstafiók 25, küldendők.
T o r n a i j a ,  1933 szeptember hó.
K A Z I N C Z Y
könyv- és lapkiadó szövetkezet.
„M AG U N K REVÍZIÓJA"
(Makkai Sándor tanulmányai.)
Talán Ravasz László mondotta egyik beszédében a 
m agyar közélet súlyos kórtünetének ama je lenségét, 
hogy nálunk a „páthosz m indig elnyeli az éthoszt". 
S csakugyan, ha a magyar é let bárm elyik pontjára is 
fo rd ítju k  tekintetünk, úgy azt tapasztaljuk, hogy tá r­
sadalmunk manapság is túlzottan reagál az optim ista 
jelszavak és csillogó szólamok görögtüzére. Különö­
sen érvényes e té te l publicisztikai és kritika i iroda l­
munkra. Kevésbbé válogatósnak neveit o lvasóközön­
ségünk szívesen fogadja el csalhatatlannak és m érték­
adónak azok állásfoglalását, akik pedig ke llő  szak­
ismeret hiányában vagy csekély olvasottságuknál fo g ­
va  sokkai inkább lennének hivatva saját továbbképzé­
sükre, mint mások irányítására vagy vezetésére. De 
szalmaláng pszihénk ma sem tűri életünk kritika i szem­
lé le té t. Közönyünk és gyorsan e lpárolgó le lkesedé­
sünk között háttérbe szorul a nagyszavak nélkül a l­
kotni akaró magyar közéleti tipusa. Miért? M ert sokat 
kíván akkor, ha közönyöseik) akarunk lenni és mégis, 
ha egyszer lángralobbantunk kevesebbet ad vagy 
igér, m inthogy lelkesedni tudnánk „sovány és vérsze­
g é n y " program jáért. A múló idő és következetes 
cselekvés iránt nincs nagy érzékünk, tehát* azok sza­
vára sem vagyunk kíváncsiak, akik nemzeti fe lem e lke ­
désünk fe lté te le it elsősorban, és sokkal inkább a ma­
gunk, mint a hatáskörünkön kívül á lló tényezők reví­
z ió jában keresik.
A magyar közélet eme fogyatkozásának figye lem be ­
vé te le  nélkül nem adhatunk pontos és megbízható ké­
pe t Makkai Sándor írói szerepéről, hatásáról és je le n ­
tőségéről sem. Erdély református magyar püspöke, ki 
tanúlmányaiban az úgynevezett „magas pub lic isz tika " 
mesteri művelőjének és invenciózus művészének b izo ­
nyult — szellemi súlyát, erkölcsi fölényét, író i bá to r­
ságát és emberi melegségét igen csekély m értékben 
m egközelítő méltánylásban részesül közönségünk és 
irodalm i é letünk részéről. A magyar élet e legé lesebb 
szemű diagnosztája szinte tendenciózusnak mondható
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elha llgatás áldozata lett. Pedig tanúlmánykötetei — 
M agyar fa sorsa, 1927 — Magunk revíziója, 1931 — 
Erdélyi szemmel, 1932 és Harc a szobor ellen, 1933 (az 
Erdélyi Szépmíves Céh kiadványai, Cluj-Kolozsvár) — 
m elyekben égy új demokratikusabb és m odernebb 
m agyar közszellem kialakítására és megalapozására 
törekszik — igen nagy és komoly nyereségei a ma­
gya r literaturának. A pozitív és kritika i nemzet-, vala­
m int a keresztény világszem lélet pompás szintézisét 
ad ja  e kötetekben, annak az egyszer már megkísérelt, 
de  realizálni nem tudott po litika i irányzatnak szellemi 
a lapvetését, melyet e lőszeretette l neveztünk „keresz­
tény-nem zetinek" és melyet je len leg  is sokan — de 
különösen az új nemzedék — a jövő  egyetlen k ibon­
takozási irányának tartanak.
Makkai Sándor írói egyéniségének gazdagságát 
szem léletének „tö b b  szémpontúsága" magyarázza. Ke­
resztény humanizmusa képessé teszi őt, hogy „mások 
szem ével" is látni tudjon, tehát mások szenvedését, 
problém áit, célkitűzéseit szintén meglássa és át- 
érezze. „M inden t ért és mindent m egbocsát" — ahogy 
Dosztojevszkiről írta egyik poétánk. De e méltányos­
sága sohasem vá lik énervált kontem plációvá és nem 
akadályozza szellemi aktivitását. Harcos tipus, de mi­
után a je lenségek és fogalmak csupán pozitív értéke-
S lése érdekli, tu la jdonképpen nem ismer e llenfele t. Fa­
natikus magyar, meggyőződéses erdélyi, de ugyan­
ilyen mértékben európaian keresztény és speciálisan 
protestáns. Univerzális érdeklődés él benne minden 
szellemi iránt, de a tudós passzív tárgyilagossáqába 
mégsem sülyed el, mert kimondottan reformer hajla­
mokkal és képességekkel is rendelkezik. Pap volta 
visszatükröződik b ib likus szavakkal gazdagon átszőtt 
stílusából, gyakran ódonveretű — prédikátoros ízű ér­
ces m ondataiból, míg pedagógus elhivatottságát, a 
munkáiból minduntalan e lő lépő javítási szándék és 
törekvés bizonyítja. Bethlen Gábor és Széchenyi Ist­
ván szellemét tartja  a magyar géniusz legértékesebb' 
két megnyilvánulásának s az ő pozitív nemzetszemlé­
letükben keresi a kibontakozás alapját. Harcot h irdet 
hát a lkotó nagyjaink „szobor kultusza" ellen s fe lfo ­
gásukat, szellemüket újra a cselekvő é let integráns 
részére akarja tenni. Az új magyar öntudat — írja — 
az ú jjászülető Széchenyi — már e lindu lt hódító útjára 
m indenütt, ahol magyarok élnelk. A kritika i nemzet­
szem lélet és szeretet, megváltozott korformákban, de
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azonos értelemmel tö r magánat útat a magyar jö ve n ­
dőbe. és ez most már valóban és véglegesen a lé t 
és nem-lét kérdésévé vált reánk nézve. Ha Széchenyi 
sötét próféciá i még egyszer kénytelenek lesznek m eg­
valósulni, akkor nincs többé  magyar jövendő. Ennék 
csak egyetlen ellenszerve lehet ha az ő ragyogó p ró ­
féc iá it valósítja meg a. fiata l maoyarság."
Makkai Sándor érdekes, bátor és kritikus je lenszem ­
lé letének még 1927-ben vázlatát adta a vá d lo tt A d y  
költészetéről' írt s híressé vá lt „M agyar fa sorsa" című 
murikiájéban. „O nd vezér unokája" című fe jeze tben
—  .melyben Ady magyarságát és vates vo lté t tá r­
gyalja  — nemes em elkedettséggel tesz h ite t egy úf 
magyar jövő  m elle tt: „És azt hiszem — írja —, hogy a 
régi magyarság csakugyan meghalt és k ihu llo tt az Idő 
rostájából. Én azt hiszem, hogy ki is ke lle tt hullania. 
Én azt hiszem, hogy abból a rostából csak az örök 
magyarság nem hullhat ki, azaz ami a magyarságban 
is örök érték. Ady próféciá it hallva, ma már a b e te l­
jesedett próféciá ikat halljuk a régi magyarságra néz­
ve. És szerintem annyira egyet kell értenünk ebber» 
vele, hogy nem is szabad megenaednünk, hogy az, 
ami fe le tt íté le te t mondott az idő, halottan is é le te t 
szimuláljon és tovább kisértsen közöttünk. A régi bű­
nöknek holtan kell maradniok. So'kikal jobb  és igazabb 
úgy fogadni a katasztrófát, mint é letellenes bűneink 
m egérdem elt büntetését, mint ezt csak esetleges szeren­
csétlenségnek tartva,fnegm aradni a régi bűnökben. M ert 
ebben az esetben tovább is áll a végzet. Ebben az eset­
ben a sors poharának csaki egy része te lt be és követke­
zik a szörnyűbb folytatás. A magyar ifjúságnak nem sza­
bad elbízakodnia abban, hogy Adynak nem vo lt iga­
za, haném le kell vonni az Ady szomorú sorshirdetésé­
nek élő tanúlságát: a magyarságnak mássá, ú jjá  ke li 
lenn ie ." — Hogy lehet „más és ú j"  magyarságot adni? 
Mak'kiai erre is megadja a fe le le te t: „Református ke­
resztyén öntudatom és álláspontom szerint —  írja —  
olyan ifjúságot kell nevelni, a m e l y  a z é l e t  e g é s z  
v o n a l á n  ö n t u d a t o s a n  v á l l a l j a  n e m z e t i  
é s  e g y é n i  k ü l d e t é s é n e k  s ú l y o s ,  s z e n t  
m i s s z i ó j á t .  Nemesek le lkesedő, a jóé rt rajongó, 
idealizmusában fenkölt ifjúságot akarok, hanem öntu­
datosan nemes ifjúságot. A történelem  és irodalom  
egyoldalúan „ fe h é r"  kezelése, m inthogy a valósággal 
nem egyezik, két nagy veszélyt re jt magában: d é lib á ­
bos, irreális nemzeti érzést növel s az életharcbar*
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erőte len erkölcsi szentimentalizmust táplál, melyek 
odavezetnek, hogy a nemzeti érzés is, az erkölcsi ér­
zés is frázisokká lesznek, melyek nyilvános alkalmak­
ko r színesen és hangosan puffognak, de az é let har­
cában, a te ttekben és a tényleges magatartásban csak 
-takarói lesznek az egyéni érdeknek és a bűnnek, vagy 
jo b b  esetben is nem adnak pozitív erőt az érdek és 
a bűn kisértései e llen ." Ez a nevelési reform pedig  an­
nál szükségesebb és annál elodázhatatlanabb, mert: 
„ A  magyar nemzetnek végzetes hibája az, hogy veze­
tését nem vo lt képes a szellemi arisztokrácia, leg te ­
hetségesebb, a legegyetem esebb látású és lelkületű, 
a legm űveltebb és legkivá lóbb szellemű fiainak ke­
fé b e  tenni le, hogy sohasem á llt igazán le lk i vezér­
let a latt, hogy irányításához és kormányzáséhoz 
ép  úgy, mint neveléséhez hozzátapadt a kor­
lá to ltság, a szűkkeblűség, e lfogultság, pártoskodás, 
szellemi törpeség és tehetetlenség átka. P e d i g  
s e n k i n e k  s i n c s  j o g a  e g y  n e m z e t e n  
• u r a l k o d n i ,  c s a k  a s z e l l e m b e l i  és  j e l l e m ­
b e l i  k i v á l ó s á g n a k .  M inden egyébnek eszköz- 
лек kiéli lennie a szellem kezében. A magyar ifjuság- 
лак azért kell küzdenie, hogy ahol magyarság él, o tt 
a  magyar széliem legerősebb és legkivá lóbb hordozói 
Jegyenek az irányítók. A magyarságot egyedül a vi- 
Jágnivóra em elkedő m ű v e l t s é g  mentheti meg. A 
k u l t ú r á b a n  van egyedül fö lfe lé  v ivő  útja. Ésszel 
és szívvel biztosíthat egyedül é le te t magának. S ha ez 
így van, akikor a magyar ifjúságnak hadat kell üzen­
n ie  minden törpéségnek, minden szűkkeblű kicsinyes­
ségnek, elmaradottságnak, szellemi tunyaságnak, e l­
fogultságnak, pártosságnak és rosszakaratú butaság­
nak:. A maavar szellem legnemesebb és legkivá lóbb 
tulajdonságainak érvényesülését kell kivívnia minden 
íéren. S z e g é n y  é s  k i c s i  n e m z e t  k i s s z e r ű ,  
v a g y  k ö z é p s z e r ű  s z e l l e m i s é g  m e l l e t t  
.fi e m é l h e t  m e g .- '
Méthé Elek írta nemrégiben a Magyar Szemlében 
Savasz László „A lfa  és O m ega" címen m egjelent gyű j­
tem ényes munkájáról, hogy bárm ilyen tárgyhoz vagy 
problémához is nyúl az illusztris szerző, mégis „e g ye t­
len téma világgá szétfutó szálai fűződnek mindent 
•egybefoglaló rendszerré" hatalmas 'könyvében. — Ez 
a  megállapítás Makkai Sándor tanulmányköteteire is 
jo g g a l vonatkozik. Bármit is ír, vagy bárm ilyen témát 
3s tárgyal Makkai, következetesen egy nagy és min­
5
denek fö lé helyezett fe ladat és szándék hatja át min­
den szavát és írását: magunk revíziója. Harcol a nem­
zeti e lő íté le tek ellen. Egyformán szembeszáll a ma­
gyar múltat te ljesen hibátlannak vagy te ljesen hibás­
nak tartó felfogás ellen, mert m indkét álláspont te ljes  
passzivitáshoz vezet, ami ped ig  életellenes és veszé­
lyezteti a jövő t. „M agunk revíz ió ja '' című —  s legér­
tékesebb — tanúlm ánykötetében megcáfolhatatlan ér­
vekkel száll szembe po litika i és társadalmi dogm áink­
kal. Pörölycsapásként ható megállapításai a la tt „m a­
gyar g lóbusz" szemléletünk szertefoszlik és ugyanak­
kor egy reálisabb, tehát értékesebb nemzetszemlélet 
körvonalai is klezdenek bontakozni. Nem takar, nem  
símit, nem akar láthatatlanná tenni semmit, szinte a r  
érdességig egyenes és őszinte, de ellenszenvet még­
sem ébreszt soha, mert n e m  i s m e r ü n k  a j e l e n ­
b e n  m é g  e g y  m a g y a r t ,  a k i n e k  t ö b b  g o n ­
d o t ,  e s z m é t ,  f e l a d a t o t  és  é l m é n y t  j e l e n ­
t e n e  m a g y a r s á g a ,  m i n t é p p e n  M a k k a i n a k .
Reformer elhivatottsága legélesebben dom bo rod ik  
kíi az e lő íté le tek e llen i harcában. Tiszteli a „parancso­
ló tényeke t", mert maradandót, nem ped ig  légvára­
kat akar építeni. Magunk revíziója enélkül a le lk i á t­
alakulás nélkül e lképzelhetetlen, mert kü lönben a 
tegnap elgáncsolja a mát és a holnapot. „A z  e lő íté le t 
í—i írja — az emberben lévő vis inertiae, a sárba-porba 
visszahúzó ősállat ordítása: nem akarok tovább  men­
ni, más lenni, küzdeni, é ln i: aludni akarok, rothadni: 
a k a ro k !.. . Az e lő íté le t az elme és a szív összehúzó­
dása, megkeményedése, elzárkózása a valóság, az 
igazság, az é le t e lő l ..
A cselekvést bénító és közérdek ellenes e lfo g u lt­
ságoktól tehát szabadulni kell, de „az e lő íté le t le­
győzése nem abban áll, hogy ugyanannak a lema­
radt, megüresedett, m egkövült, beteggé és m éreggé 
vá lt le lkületnek és törekvésnek új neveket adjunk, 
hanem, hogy a régi fogalm akat új tartalommal tö ltsük 
m eg,'hogy alkalmazzuk fogalmainkat a tények új pa­
rancsaihoz, újra szőjjük a ruhát, az igazság, az é le t, a 
valóság mértéke szerint, mely k inőtte  és szétszakítot­
ta a régi posztót."
Makkai valóság érzéke és „o b je k tív  idealizm usa"' 
révén nem tud és nem is akar hinni a csodákban. 
Keveset néz a múltba, de  annál többet a je lenbe . 
Biztos tek in te tte l méri fe l erő állományunkat s ehhex 
igyekszik szabni a jövő  minden mozdulatát:. „A  ma­
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gyarság első és legfontosabb feladata a múltról al­
ko to tt felfogásának olyan revíziója, mely kizárja az 
életellenes e lő íté le teke t s az önvédelem nek és az 
önállításnak egységes form áját teremti meg." Ezért 
a többségi és kisebbségi magyarság élétének rad i­
kális átalakítását sürgeti. Új nemzeti és társadalmi 
szellemet kell k ife jleszteni, mely „az egység ércalap­
ján é p ü l" és pozitív tartalommal van k itö ltve . A ma­
gyar nép és vezetői között új viszonynak kell k ia lakul­
nia, mert a múlt ebben a vonatkozásban „halálos 
anakronizmus, mely kétségbeesetten komikus volna, 
ha nem lenne (egyúttal) a legszívetszorítóbban tra g i­
kus." Makkai biztos tek in te tte l ismeri fel, hogy: „Tár­
sadalmi egységünk megalkotásának egyetlen rettene- 
tek akadálya az a nyilvános m eggyőződésekben e l­
hallgatott, sőt e lité it, a titkosságban azonban annál 
nagyobb erővel robogó emberi törekvés, amely min­
den módon külön lé ta lapot akar keresni magának, 
ami őt mássá teszi és fe ljogosítja  arra, hogy az „em ­
be rinek" a határát önmagánál lezárja s úgy tekintsen 
a lennebb nyüzsgő töm egre, mint valami más masz- 
szájú je lenségre, akit nem kell és nem is lehet egé­
szen, esetleg fé lig  sem, néha pedig  egyálta lában nem 
emberszámba venni." — Makkiai azonban mégsem e l­
lensége a társadalmi külömbségeknek, hiszen sok­
kal reálisabb szemmel nézi az é letet, m inthogy hin­
ne ezek elpusztíthatóságában, sőt azokat szükséges­
nek, is íté li bizonyos fokig. „Nem az a baj tehát, hogy 
ezek a külömbségek léteznek. A baj o tt van, ahol 
nem fed ik  és nem fe jezik ki azt a szükségletet és ér­
téke t, amelyért lé tre jöttek!." A magyarságnak meg 
kell valósítania „az értékek szervezett organizmusát", 
hogy „a  lé lekben és igazságban" k ia lakíto tt impériu- 
mánál fogva első tud jon lenni az itt élő népek ver­
senyében.
Nagyon em elkedett és nagyon időszerű az a né­
zőpont, ahogyan és ahonnan Makkai az intellegencia 
és a nép kölcsönös viszonyát vizsgálja. A lapelvként 
szögezi le, hogy: „ M i n d a z o k b ó l  a z  e l ő n y ö k b  
b ő i ,  m e l y e k  az  ú r i  e m b e r  b i r t o k á b a n  
v a n n a k ,  a n é p p e l  s z e m b e n  c s a k  k ö t e ­
l e s s é g e k  s z á r m a z n a k .  És mindaz, amit az úri 
ember a népért tehet és tesz, semmiképpen sem 
több, mint a tő le  függetlenül adott értéknek hozzá- 
segítése a minél te ljesebb kibontakozáshoz." Sorra 
veszi a nép ellen emelt három vádat, hogy a nép
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■önző, megalkuvó és testi szükségletei határain túl 
látni képte len ." A nép önzése — írja — fő leg  a fö ld ­
jéhez ragaszkodásban áll. Ami az ö v é . . .  ahhoz e rő ­
sen ragaszkodik, annál messzibb célokat nem akar is­
merni és szolgálni. Nem érti meg a nagy közösség 
érdeke it, nem áldoz közcé lokra . . .  Ilyen a nép ." — 
„H át az urak m ilyenek?" kérdezi Makkai. — „Ö k per­
sze nem ragaszkodnak ahhoz, ami az övék. (Elég baj, 
hogy sokan nem!) Ő;kl persze nem akarnak hasznot 
lá tn i abból, amiért pénzt adnak. (Elég baj, hopv ha­
szontalan dolgokra adják a pénzüket.) A do log  úgy 
áll, hogy a népnek ez az önzése, a fö ld jéhez és 
marhájához való ragaszkodása nemcsak t e r m é s  z e- 
t e s, hanem a legnagyobb mértékben k í v á n a t o s  
is. Bárcsak meg is tudná tartani és gyarapítani is tud ­
ná azt, ami az övé! Másodszor, sajnos, nagyon kevés 
az, ami az övé. Harmadszor: vá jjon  ki fe le lős azért, 
hogy a nép a nagyközösség realitását nem érzi? M it 
te tt és m egtett-e m indent az intellegencia arra néz­
ve, hogy a nép a nagyközösséget a maga é le tének 
érezze?" A nép megalkuvó? „M ert közeli kicsi é rde ­
keket, am iket lát és amikben kimerül az é le tigénye, 
fontosabbnak tart számára egye lőre  távoli és kevés 
valósággal bíró, tu la jdonképpen csaki szép szavakat 
je len tő  nagy érdekeknél.- Megalkuvása ösztönös a I - 
k a l m a z  k o d á s  a viszonyokhoz, melyek között é l­
nie ke ll."  És végül „igaz-e, hogy a nép az é le t lénye­
gét és értékét az evés-ivásban látja? Nem igaz. Nem 
látja nagyobb mértékben annak, mint az úri ember. 
Egyébként végte len szomorú, hogy az élet magasabb- 
rendű öröméhez nem juthat hozzá és ennek nem ő az 
oka. A nép é le te re je 'és  életakarata többet igényel az 
evés-ivásnál. M ikor tem plom ot épít, harangot szerez, 
iskolát á llít: erejének öntudatát keresi és az abban 
való örömét akarja kiu jjongani. Aki, mint én, százszor 
látta a „pa raszto t" csillogó szemmel tekinteni arra a 
templomra, vagy iskolára, melyet ő ép íte tt s am elyre 
ő adakozott: az sohasem fog kéte lkedni ebben az igaz­
ságban . . .  Nem az a teendő (tehát), hogy a népet k i­
emeljük a maga reális és egyedüli é le te lem éből, ha­
nem az, hogy te ljes erőnkből válasszuk el a „n é p "  fo ­
galmát э  műveletlenség, nyomorúság, öntudatlanság, 
kicsinyes földhöztapadás, alacsonyrendű le lki é le t fo ­
galmától. Egyszóval, hogy a régi é le te t a maga lég ­
körében és környezetében megsemmisítsük."
Makkai reformer vonása ju t kfiejezésre ama tu la j­
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donságéban is, hogy a kontinens legú jabb szellemi és 
p o lit ika i áramlatainak konstruktív a lkate lem eit képes 
azonnal felismerni és nem zetpolitika i koncepciójának 
részeivé tenni. A paraszt kérdésben e lfog la lt és fenn- 
te b b  vázolt á lláspontja szinte elválaszthatatlan az e l­
ső ízben a német kisebbségek között támadt „vö l- 
k isch" mozgalomtól s ugyancsak ez eredőre vezet­
he tjük  vissza igen érdekes kisebbségpo litika i szemlé­
le té t is. Pozitív értékelésével mereven élutasít magá­
tó l minden olyan elm életet, vagy álláspontot, mely a 
szellem és lé lek aktív és konstruktív kisebbségi e l­
képzelésével nincs összhangban. Nincs türelme a b i­
zonytalan holnapra várni, vagy szentimentális é lhe te t­
lenségben elmerülni, 6 már ma és a je len leg  rendel­
kezésére á lló  keretek között is építeni akarja a jövő t. 
M iko r Székely Mózes nagy könyvsikert aratott „Zá­
to n y " című regénye Budapesten m egje lent s a magyar 
sa jtó  kórusban zengte elszakított magyarságunk! fe le tt 
a  circumdederumot, Makkai vo lt az egyetlen, aki vétó t 
em elt e feneketlen pesszimizmus ellen. „Ha ez vala­
k inek — irja  — egyéni meggyőződése, nem v ita tko ­
zom vele. De te ljes lényemmel szembefordulok azzal, 
aki ezt azért h irdeti, mert jó  po litikának tartja. Ször­
nyű veszteségek, nyomor, sebek, égbek iá ltó  ja jszavá­
val erőszakolni 'ki egy ellenséges vagy közönyös v i­
lág alvó le lkiism eretének fölszívódását: te ljesen re­
ménytelen e rő lk ö d é s ... De hamis is ez a po litika , 
mert a halálnak vagy a csodának tétlen várására szok­
tatja  a nemzetet. A kisebbségi kérdésben, fő leg ma­
gukra a kisebbségekre nézve, ez az egyoldalú sebmu­
togatás és halál im itáció m eghaladott á llá s p o n t... 
Szívből óhajtanám, bárcsak tényleg az „u to lsó " lenne 
az a vak erdé ly i magyar, aki nem tud egyebet csi­
nálni, mint romok alá temetkezni. Aki nem látja az é let 
parancsoló ténye it és a beom lott széles utak után, 
melyek az (rás szavai szerint a veszedelemre vittek, 
nem képes meglátni és m éltányolni azokat a szerény 
és keskeny ösvényeket, amelyek méais csak m egnyíl­
nak annak, aki élni a k a r . . .  M ert az igazság az, hogy 
egy nép sem akar meghalni, é s  csak akkior halna meg, 
ha maga akarná a h a lé it. . .  ez az egész temetési ce­
remónia testvérietlen megsértése annak az erdé ly i 
magyarságnak, mely tényleg nagy és keserves viasko- 
dásban próbálja  bebizonyítani, hogy élni akar és tud 
i s . . .  Vegye valaki !k|ezébe az „Erdélyi Magyar Év­
könyve t", amely 1918-tól 1929-ig tünteti fel az itt fo lyó
é le te t és látni fog ja , igen, a pusztulási és a sebeke t 
is, de  ezek dacára azt a k iirthatatlan é le terő t is, am ely 
itt m unkálkodik."
★
O ldalakat s talán egy kisebb kö te te t is lehetne meg­
idézni Makkai frappáns, ta lá ló  és korszerű m egállapí­
tásaiból, azonban ez már breviárium s nem tanúlmány 
készítés lenne. Az edd ig i idézetek is élesen m egvi­
lágíto tták Makkai magyarságának, három legkarakte­
risztikusabb jellem vonását: realitását, aktiv itását, o p ti­
mizmusát. írói egyéniségének és meggyőző erejének: 
varázsa azonban abban re jlik , hoqy e fogalmak hatá­
ra it tágabban vonja mea, mint ahogy az egyszerű e l­
nevezésük után várható lenne. Realista, de szem lélete 
mégsem röghöz tapadó, mert ideális cél uta lja  em e 
állásfoglalásra: az utópiákat kergető magyarság öntu­
datra ébresztése. A ktiv itást h irdet, de  a cselekvés so­
hasem machiavellisztikus e ltvéve lyedés vagy öncéf 
nála>, hanem mélyen morális kontem plációk szellemű 
eredm ényeinek te tté  váltása. És végül O D t im is ta ,  azon­
ban ez sohasem vá lik fe lü letessénaé vagy hanyag e l­
nézéssé, mert kritika i fe lté te lek tő l van függővé  téve 
s tu la jdonképpen taktika i léoés részéről a nemzet kis­
hitűségének legyőzésére és a népberi szunnyadó erők* 
kiváltására.
Nincs a szellemi életnek egyetlen megnyilvánulása 
sem, mely Makkait ne érdekelné. A nem zetpolitika i 
kérdések megvitatásában éppen olyan otthonosan 
mozog, mint az irodalom ban, teológiában vagy pe­
dagógiában. Figyelemmel kíséri Európa szellem i arcá­
nak átalakulását s fé ltő  gonddal ügyel a h it és a lé ­
lek idealizmusának megőrzésére. Ö, akinek tősgyöke­
res s szinte fanatikus magvarsagához szó sem férhet 
keresztény, pap, em ber s le lk i m ivoltának hódolva 
mégsem esik áldozatául századunk nacionális e ltéve ­
lyedésének. E tekin te tben is Széchenyi pé ldá ja  lebeg 
szemei e lő tt s „Harc a Szobor e lle n " c. tanulmányá­
ban idézi a legnagyobb maoyar keresztény lélekhez 
méltó nagyszerű vallomását: „Nálamnál őszintébb és 
hűbb magyar egy sincs, erre esküszöm. Azért mégsem 
tudom e lfe le jten i, — és ezt minden csepp vérem ben 
érzem, — hogy önálló, halhatatlan lelkű, szabad lény 
vagyok, ki e lő tt halandó lényem porban áll s ezért 
hallgatni kell bennem a magyarnak, ha annak vá­
gyai az igazságos emberrel jutnak e llen té tbe ." „A  fa j, 
a nemzet hordozóját — írja Makkai — ez az e gye te ­
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messég teszi leltei emberré, szellemmé, akiben minden: 
magasabb, le lk ibb , é lfogóbb , a közönséges fe le tt 
messze kimagasló és indokaiban más értelmezést kap, 
mint a mindennapi é let embereiben. Ez egyedüliségük; 
titka, de egyben annak lehetővé tevő je  is, hogy min­
denkihez szóljanak s egységes értelm et és cé lt ad ja­
nak, a zűrzavaros és vak küzdelemnek, amelyben, 
anyag, test, egyéni érdekek, adott helyzetek, gyakor­
lati követelmények, szenvedések, bűnök, homályos sej­
telmek és tisztázatlan gondolatok gom olyognak."
Ma'kikai magyar gondja i m ellett tehát Európa s az. 
emberiség problém áit is le lke gyökeré ig  átérzi. A kor 
anyagelvű kinövéseitő l a le lk i kultúra te ljes elsorva­
dását várja s ezért a k e r e s z t é n y s é g  l e l t e i  f o r ­
r á s a i h o z  v a l ó  v i s s z a t é r é s t  h i r d e t i .  „A . 
világszellem többé le nem tagadható karakterjegye i
— írja — a terror, a töm eggé alacsonyítás és a gé­
piesség. Ezért atearják e kor irányító hatalmai az em­
ber figye lm ét e ltere ln i a saját le ik é rő l. . .  ki kell mon­
danunk az agyonhallgatott igazságot: s z é g y e n e  é s  
g y a l á z a t a  a z  e m b e r i s é g n e k ,  h o g y  a g a z ­
d a s á g i  v á l s á g  é s  t e s t i s é g  a z  ő e g y e ­
d ü l i  g o n d j á v á  l e h e t e t t .  Sőt tovább kell men­
nünk és ki kell kiáltanunk, hogy az emberiség válsága-, 
nem gazdasági természetű, mert ez csak teövetkezmé- 
nye és büntetése az emberi szellem leszállásának és 
ezért hiába is p róbálják meg akármelyik, rendszerrel: 
ezt a válságot gazdasági utón orvosolni, mert az em­
beriség le lk i beteg s ezért állapotán csak le lk i utón. 
lehet segíteni. És itt keli k ife jezést adnunk az evan­
gélium ősi igazságának, melyet korunk e lfe le jte tt és 
nem tud többé, de  amelyet addig kell kiáltanunk, 
amíg meghallja és fö lriad  reá a végzetes álomkórból,, 
amelyben haldoklik. Ez az igazság az, hogy éppen; 
azért, mert az emberiség krízise egyetemes, azt csak. 
le lk ileg  és egyénileg lehet megoldani, mert egye te ­
mesen rendezni egy kérdést m indig azt je le n ti: le lk i­
leg és egyénileg rendezni."
Makkai ez általános emberi szemszögből vizsgálja 
az ifjúsági kérdést is és az új nemzedék kialakuló 
szemléletében a műit szellemi és morális kháoszából! 
való tudatos kiem elkedni vágyást lát. Páratlan éles lá­
tással ismeri fe l, hogy „a háború e lő tti nevelés három, 
egymással összeilleszkedni nem tudó, tehát heterogén­
nek maradó törekvést fog la lt magában. A nemzeti ér­
zés meggyökereztetését; a természettudományos szél­
i t ,
üem világmagyarázó módjának beidegzését és az er­
kö lcs i idealizmus életszem léletének kialakítását. Ennek 
a három iránynak azonban fe lté tlenü l belső d iilem ák- 
ba ke lle tt kerülniök az ifjúság le lkében, mivel tenden­
ciá juk; k ibékíthete tlen ellenmondásban és e llen té tben  
•állott egymással. A nemzeti nevelés kizárólagossága 
az idealizmus egyetem ességével s m indkettőnek ideo ­
ló g ia  je llege  a természettudományos szellem materia- 
lizmusvával került feiloldhatatlan gom bolyogba. Le­
hetetlen tehát, hogy ennek a széthúzó erőktő l feszí­
te tt nevelésnek sikerült volna egységes öntudatot, 
egységes egyensúlyozott le lkü le te t fe jle sz te n ie . . .  A 
jiem ze ti érzés nevelését a kritikátlanság te tte  irreá­
lissá. A természettudományos nevelést világm agyará­
zatának pesszimizmusa és h itetlensége változtatta mé- 
•reggé — e ledel helyett. Az erkölcsi idealizmus propa­
gandáját a nevelő nemzedék morális álorcájú é le t­
gyakorlatának hazugsága erő te len íte tte  frázissá és te t­
te ellenszenvessé." A tények azonban kom prom ittá lták 
és tú lhaladták e fogalmaik; régi értelmezését. Az új 
■nemzedéki harmónia után tör s kilakulóban van benne 
az új kor le lkülete. Mi je llem zi ezt?: . a nemzeti le­
jek  és múlt k ritika i szemlélete, világnézetek és ma­
gyarázatok he lyett a tények ismerete és felhasználása; 
erkölcsi frázisok he lyett az é le t kérdéseivel szemben 
való gyakorla ti állásfoglalás".. És az idősebb nemze­
dék?: „A  nevelő nemzedéknek az a nagy erkölcsi fe l­
adata van önmagával szemben, hogy azokat a hatal- 
-mas valóságokat, amelyek az é let titokban működő, 
zajtalan, de ki nem csúfolható m otorjai és duzzasztó 
gá tja i, — egész nagyságukban újra realizálja és ér­
vényesítse a saját é letében, hogy aztán az ifjúság 
é letében is örök szabályozókul állíthassa őket. Rend, 
egészség, ízlés, becsület, szeretet: ja j nekünk, hogy 
frázisokká koptak az életükben, de' százszor ja j ezután, 
ha szabályozó hatalmukat vissza nem á llítjuk a ma­
gu n k  és gyerm ekeink é le tében !"
Manapság, m ikor a tájszempontok szellemi határai­
dnak kutatása történetíró i fe ladattá vált, talán nem lesz 
érdekte len e tudományos irány jogosultságát egy pá­
ratlanul gazdag, színes és sokoldalú egyéniség le lk i 
•és szellemi világának tükrözésében szemléltetni. M ak­
kai Sándor magyarságáról, kereszténységéről az ed ­
d ig ie k b e n  is szóltunk, külön-külön, azonban nem mu­
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tattunk rá arra a közös alapra., m elyből mindez az ér­
tékes tulajdonság szinte önmagától sarjad és amely- 
Makkai le lkében centrális helyet fog la l e l: t r a n s i l -  
v á n  i z m u s á r  a. Erdély po litika i, vallási, kulturális és', 
szellemi múltja, tradícióinak ere je  a benne élő és „ge- 
nius lo c i"- já t mélyen m egértő M akkait szinte törvény­
szerűen kényszeríti a transzilvánista hagyományok e l­
fogadására. „A  világ egy atomban: az Erdély és ar. 
e rdé ly i szellem lényege," —  írja, és az idézetben- 
benne van csira alakjában mind az a sok gazdagság, 
amely Makkai tanulmányainak írásainak és beszédje i­
nek lényegét és értékét képezi. Protestantizmusának,, 
vallási toleranciájának, demokratikus po litika i szemlé­
letének és minden alkalommal hangsúlyozott európaias- 
ságának éppen úgy erdé ly i gyökere i vannak, mint- 
szabadelvűbb irodalm i felfogásának és m indezekből 
automatikusan fo lyó nem zetiség-politikai á llás fog la - 
lásának. Büszke erdélyiségére, é letének legnagyobb 
élménye e sorsverte kisebb magyar hazához való ho­
vatartozás, de transzilvánizmusa mégis szervesen kap­
cso lód ik be le  a magyar szellem és lé lek azonos és-, 
szétválaszthatatlan egységébe. „A z  ei r d é I y i m a ­
g y a r  s z e l l e m  — írja — n e m  m á s  s z e l l e m , ,  
m i n t  a z  e g y e t e m e s e n  m a g y a r . . .  Külön e r-  
dé ly iségrő l tehát sohasem lehete tt és ma sem lehet 
beszélni magunklk'al kapcsolatban, hanem csokis a- 
történélm i és természeti viszonyok által sajátos színe­
zetű erdé ly i szellem ről." — E kereten belü l azonbarr, 
Mak.kai öntudatosan erdé ly i, követe li e fö ld  speciális, 
viszonyainak, szellemének, tradíció inak elismerését és. 
méltánylását, az erdé ly i lé lek és szellemben é lő külö­
nös értékek szabad kife jthe töségét s mindezeknek: 
az összes erdé ly i népek számára való intézményes, 
biztosítását és realizálását.
Pár éve, m ikor éles polémia indult meg arról, hogy 
van-e szakadás az egyetemes magyar és erdé ly i lélek- 
között, e sorok írója a Magyar Szemle hasábjain adott 
ama felfogásának kifejezést, hoay: „Az a szakadás,, 
amely ma a kisebbségi és többségi szellem kö zö tt' 
mutatkozik;, nem szubstanciális, hanem időbeli, össze­
függésben van azzal, hogy m űvelője az a fia ta l ge ­
neráció, amely sok elképzelésben már nem tudja ma­
gát azonosítani az idősebb, csonkaországi szellemm el."' 
A Makkai Sándor és Kós Károly vezérle téve l irányí­
to tt „transzilvánista iroda lom " ennek a progresszív’ 
magyar szellemnek sokat ígérő hajtása. Fél lábával a
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>múltban áll, hogy a másikkal biztosan tudjon lépni a 
jö v ő b e . Nemes altruizmus, erkölcsi puritánság, a k tiv i­
tás és a tényekkel szemben e lfog la lt józan reális 
állásfoglalás képezik alkatelem eit. Ha manapság sokat 
beszélnek kü lpo litika i vonatkozásban M agyarorszá­
gon a tiszántúli-erdélyi és dunántuli nemzetszemlélet 
e llen té té rő l, úgy be lpo litika i vonatkozásban —  tö b b ­
ségi és kisebbségi viszonylatban egyaránt- —  bátran 
bízhatjuk magunkat ennek az új transilvánista szellem­
nek —  Makkai által tradicionálisan szabadelvű mégis 
gyökeré ig  keresztény és nemzeti formában m egkon­
s truá lt — irányítására és vezetésre. A magyar léiébe és 
szellem radikális értékelése, tehát „ma g u n k r e ­
v í z i ó j a "  n é l k ü l  ' e r e d m é n y e k e t  n e m  
- v á r h a t u n k  a j ö v ő t ő l ,  h i s z e n  m i n d e n  
m e? g'.i g a z u l á s  a l a p j a  az  e g y é n  é s  a 
n e m z e t  s z e r e t e t  m i n d e n t  b e t ö l t ő  é r ­
z é s e  i s c s a k  e r ő s  l e l k e k b e n  t u d  m é l y  
• g y ö k e r e t  v e r n i .
Ma'kikai Sándor legnagyobb érdeme, hogy tanu l­
m ányköteteiben e tisztu ltabb és reálisabb nemzet- 
szemléletnek public istika i irodalmunkban vendég jo ­
go t szerzett. Az állami léten kivül esett magyarság 
erkölcsi kü ldetését felism erte, e kötelesség te ljesítés 
terhét vállaira ve tte  és megmutatta a magyarságnak 
azt a je len leg  rendelkezésre álló teskeny csapást, 
melyen haladva egykor szélesebb és tágabb per­
spektívákat adó utakra térhet. Ha Makkai szereplését, 
munkáját és gond ja it nézzük, ha beszédeit és tanúl- 
mányait lapozzuk, önkéntelenül Kemény Zsigmond 
-egy mondata ju t eszünkbe, melyet a „Zord idők"-ben  
írt le: „A  gondviselés kegyelme a keserűbe is vigasz­
talást re jt, hogy ne szokjunk el sem a rem énytől, 
sem a szeretettől, mert az e lkülönlő magyar fö ld  részei 
te ljesíthetnek külön oly hivatást, melyet együtt b i­
zonyos 'korszakban képte lenek volnának b e tö lte n i."
Makkai modern és morális nemzetszemlélete még 
nagyrészt idegen és ismeretlen gondolatai sokkal ú j­
szerűbbek, m inthogy nehézkes szellemű o lvasókö­
zönségünkre hatni tudnának. „ I f jú  szívekben é l"  s így 
ama nagyon kevesele közzé tartozik, akit a jövő  
fog igazolni és olvasottá tenni. Az új nemzedék szí­
vében azonban már most is je lentős és nagy hódí­
tást te tt, eszméi, gondolata i, célkitűzései az ifjúság 
szellemében új csapásokat vágtak, m elyeket többe t a 
még m indig kísértő és visszajáró múlt nem lesz ké­
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pes betem etni. Hogy ez a hódítás Makkai különös ér­
lé k e  m ellett, vagy e lle n . bizonyít — ma még talán 
•egyesek szerint lehet vita tárgya. E sorok író ja  azon­
ban e megállapítást a tő le  te lhe tő  legnagyobb e l­
ismerésnek szánta.




(shogy tu la jdon maga elm ondja)
A ludtam a küszöbön üitőhelyem be, csak éppen,, 
hogy nekihátaltam a házónk ajtajának, a fe jem  m eg 
a mejjem re kókkadt. Egyvontában aludtam, míg csak 
a rendes időben ki nem nyillő tt a szemem. A hogy  
máskor sötétte l ébredtem  most is, mert ahhoz voltam  
szokva, meg tán azért is, mert a hóka dobogása csak 
így idevert, mintha egy haj a latt háltónk volna.
De minek is beszélem, m ikor ennek semmi köze a- 
do loghoz és az egészbe ez csak mellékes. Azzal te t­
tem hibát, hogy nem gondoltam  a Marisról semmit és 
beléptem  az óiba, oszt megraktam a jászlat a fü lle d t 
szagú lóherével, megtakarítottam és hozzáfogtam a- 
pucoláshoz.
így történhetett, hogy a Maris, aki este, m ikor ná- 
lónk szöktettem, édesanyám ikarja ‘közf m egcsende­
sedett, hajnalkor hazalépett és én nem is vá lto ttam  vele- 
szót. Pedig édesanyám szívesen fogadta, n a g y h ite ­
len ágyat is ve te tt neki, abba fekte tte , rá is boríto tta  
a dunnát, hogy ne fázzék, mert reszketett ám a teste- 
szegénynek az ijed tségtő l meg vacogott a foga, akár- 
-ha h idegle lős volna. Aztán hogy e lha llga to tt a ház, 
oszt bem elegedett a Maris ágya, el is a ludhatott vo l­
na benne. Csakhogy nem úgy van a lány, m int a le ­
gény, hát Maris is összefente a peheíypárnát a sok: 
rivással, oszt csak meg ném á llt a könnye, fu to tt a 
k iny ito tt szeméből szabadon. Hogy ^meghallotta a 
mozgásomat, lassan k ike lt az ágyból és úgy, az e g y  
szál ingben hazaszaladt.
Édesapja, Büszke Balogh Péter — egyedül való öz­
vegy ember «— akkor már az óiban készítette fejésre- 
az egy tehenet. Vetett e lé je  egy adásnyi füvet, vizes- 
szalmacsuta!k)kal tö rü lte  tisztára a hátulja környékét,, 
megmártogatta a vederbe a farka bo jtjá t, aztán m eg­
járta vakaróval a bőrét. Még almot v iliázo tt alája,. 
kilocsantotta a cserfa hidiásra a piszkos vize t és má­
sat huzott a vederbe a kútról. Ahogy máskor.
M'aris sebésen gúnyát ö ltö tt, bekötötte  a fe jé t és; 
a kezébe kapta a zsétárt. Egy keveset reszketett a- 
szíve és a szemét is a fö ld re  fordította, m ikor az ó l­
l ó
ajtón be lépett. Az édesapja akkor v itte  a második 
adás füvet kétmarékra fogva a Hajnal kajla szarva 
elé.
— Jóreggelt, édesapám, — parancsolta ki keserve­
sen Jvlaris a  szót magából.
—"A d j Isten, Maris, — mondta az ember.
A több i szó mind elveszett a pirkadás gondjában 
és bennük maradt örökre. És o tt fúrta, faragta, kínoz­
ta a két magának való ember szívét. M ert hát olyan 
az, akár a szú a gerendában, beássa magát a közepé­
be, oszt nem veszi ki onnan se Isten, se ember, ha­
csak fe l nem gyú jtja  a házat valami gazdátlan láng.
Maris, a zsétárba hált vízzel locsolta meg a tehén 
tőgyét, a kö tő jéve l tö rö lte  szárazra. Gyalogszéket ka­
po tt maga alá, a lába közé ve tte  a zsétárt, nekitá­
masztotta a kendős fe jé t a Hajnal oldalának és e l­
kezdte a húzogatást. Darabig nem vo lt semmi hang­
ja, mert erős fe jő  vo lt a tehén és meg ke lle tt törn i a 
tőgyé t, amíg leadta, de kis időre vékony csurgás ve ­
rődö tt a zsétár bádog fenekére, úgy szólt, mint a ci- 
gánykontrás hegedűje. De hogy gyű lö tt a habos me­
leg te j, ez is vá ltozott és olyan lett, akár a nagy­
bőgő, vagy, mintha macska dórom bol.
Tejszag áradt az óiban és a puffadó te jhabot meg- 
megszabdalta a Maris könnye, amelyik gyü lö tt a sze­
me gödrében, mindég és patakot festett a képére, 
amikor megcsurrant.
Büszke Balogh Péter a trágyát takarította a kéziko­
sárba és v itte  volna az udvar hátában négyszögbe 
gondozott te lépbe. De útközben m egálló it, le te tte  a 
kosarat az udvar fö ld jé re  és lapátért nyúlt, azzal 
szedte a több ihez a porral vegyest árvaganajat.
M iko r visszajött, azt mondta:
—  Soká fe jed , ped ig  zülleszteni kéne, hogy közel 
a borjazás.
Maris észre tért a rívás ba jából és abbamaradt a 
fejés,
— Most se fe jtem  ki, estére meg el is hagyhatom 
egészen.
— Csak a kalendárium szerint.
—  Úgy írtam fel.
Maris bev itte  a te je t, megszűrte, ön tö tt be lő le  a 
früstökre való üvegbe, 'kenyeret szelt hozzá, az egé­
szét odakészítette a lócára, aztán apróra k iöb líte tte  
a zsétárt, gyú jtóst rakott a tűznyilásba, aprófát ve ­
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te tt a te te jébe  s hogy így hozzákészült á nappalodás- 
hoz, k iá llt a házajtóba a csordásra várni.
Büszke Balogh Péter az udvaron pocsogott a kút 
vízével, aztán fe lpakolt, az ujasa zsebébe dúgta a 
te jes üveget, a kenyeret, a nadrágszíjjába a kasza­
követ, vállára ve tte  a kaszát.
— Ebédet ne hozzál, délre meglesz a nyilas —
íDondíu.
— Isten segítse édesapám, — szólott utána Maris, 
azután az ólba igyekezett, mert odahallatszott a fe l­
végbő l a csordás nótázása az ökörszarvából készült 
trombitán.
Hogy kiha jto tta  a tehenet az útra és beakasztotta 
maga m ögött a drótra járó kis kaput, csak bem ent a 
házba, leve te tte  magát a lócára, ö lébe ha jto tta  a fe ­
jé t és úgy rítt, búslakodott, mint aki meghalni akar. 
3ól e lhaladt a kihajtás hangja, m ikor valam i lépés 
csikordult meg az udvar kavicsos járóján. H irte len az 
ajtóhoz lépe tt és ráfordította a rig lit.*
Próbáltam az a jtó t — mert hogy az én csizmám 
alatt szólt a klavics, .— de nem nyílott. M egkoccan­
tottam.
— Én vagyok, eressz be. Maris lelkem.
•— Nem eresztem, — szólt p itye rgő  hangon.
— M iért nem? —  mondok.
— Csak, nem eresztem Marci.
— Nem? — kérdeztem fe l megint, de mán akkor 
ném szaporítottam a szót, csak nékitámasztottam a 
vállam és k ib illen te ttem  a sarkéból az ajtót.
Marisnak vörösre marta a szemét az éccaka, nem 
is sokat forgatta rám, csak á llo tt és az agyagpad ló t 
nézte. Nem szólt. Akkor se szólt, amikor a karomba 
vettem  és megcsókoltam.
— Beszélj mán! — mondom aztán. A szóra hoz­
zám bú jt, leültünk szorosan a lócára és hogy megme- 
legedtőnk, m egjö tt a szava. Elmondta az egészet, 
egyvontában mondta el, igaz, hogy darabig még b e le ­
gázolt a könnye, de  aztán sebesen szaladt ki a szá­
ján a szó és ahogy mondta, olyan volt, mint aki most 
támadt fe l valami mély aluvásból.
— . . .  édesapám csak ennyit szólott — mondta vég ­
zőre és megint rá jö tt a pityergés.
— Egyebet nem mondott?
— Egy szót se.
— Az baj, —  szóltam, csendesen.
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— Baj, — adta vissza Maris.
— Baj, — mondok — mert nem adta ki a haragot, 
most majd forra lja  magában, és Isten tudja, hova 
viszi a forralás a gondolatjá t.
— Igaza is van, engem meg is verhetne, meg is ö l­
hetne, hogy úgy itt hagytam szegényt, gondjavise- 
letlen.
— Én rabolta lak el.
;— Igaz, dehát egy mozdulásnyit se küzdöttem e l­
len®.
— Igaz.
—  M ikor éccaka rágondoltam, hogy itt van, magá­
ba, egyedül, a szívemét csak az Isten őrizte a> meg­
szakadástól. Csak a rívás nyugtatott, megölhetne, ami­
é rt ilyen komisz gyereke van.
— Maris — mondok neki — ne tarts semmitől, én 
m elléd állottam, én nem hagylak, de a hajad szálához 
se nyúlhasson, mert attól velem gyű lik  meg a baja. — 
fgy ferrekedtem és ebben ném vo lt semmi hazudás, 
mert kutyamód feszült a mejjem ben az emberség. 
Hallgattónk. Aztán Maris rám fordította a szemét és 
úgy mondta:
— Szegény lány vagyok, cselédsorba nőttem, mit 
akarok én magával, Marci. A szolgálója lehetnék, a 
szerető je lehetnék, de a hites fe lesége az nem lehe­
tek.
— Nem lehetsz?
— Nem, mert nem engedi édesapám.
—  Nem engedi?
—  Nem engedi.
— Aztán miért?
— Hát mert büszke, oszt nem állaná, hogy a lányát 
madzagra fűzze valami paraszt, oszt kegyelem kenye­
resnek tartsa.
—  Én nem annak tartanálak.
— Maga nem, d e . . .
—  Hát ki? tüzeltem.





— Hét nem fogadtak-e be tegnap is?
—  Az tegnap vót.
— Ma se szóltak ellene.
— M ajd módja kerül annak.
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Ilyeseket beszéltünk, de hogy szólított a munka, 
m egöleltem  a Marist és kiléptem  az ajtón. Szinte- 
roskadoztam a rám telepedett gond alatt, de  csak 
antól inkább kem ényeden bennem a Marishoz va l6  
hajlandóságom és megfogadtam, hogy az egész v i­
lág is rámgyöhet, akkor is feleségemül veszem.★
Kaszáltuk a lóherét.
A harmadik fordulás után, ahogy szokásba vo lt, le ­
huppantunk egy cseppet a fö ldre.
Azt mondja édesapám:
— Hát, m ire házasodd?
— A két kezem munkájára, —  mondok.
—  Úgy mán lehet.
Ebédidőben megint koppant valami ritkaszavas be ­
széd köztünk.
— A b irtok  kebelezve van, hiába két házhely, sok 
adósság nyomja.
— Tudom, édesapám.
— Az, kemény összekaparni a kamatot, ped ig  tö r­
lés is kell.
— igaz.
Hallgattónk egy kenyérszelésnyi idő t. M egin t 6 szó­
lo tt:
— Nincs annak a lánynak semmije
— Pénze, az nincs.
— Baj.
— De van neki dolgos két keze, meg hozzámvaíó 
hűsége.
— Az van.
— Nekem meg az elég, — egyenesedett rá a de ­
rekam édesapám szavára, de nem ment le a to rko ­
mon a falat.
★
Estére m eglett a kaszálás, de én nem leltem  ben­
ne kedvem. Meg is látszott a képemen a sűrű gond , 
hát nem sok beszéddel jártónk.
M ikor rendbetettük az ólat, az asztalhoz ü ltőnk, 
vastagon villáztunk a galuskából, én azért is, hogy 
regge ltő l sé kívánta a bélem az é te lt, hát egész nap 
egy harapás szalonnán dolgoztam. Édesapám meg 
olyan természet munkába is, hogy nem á llja  a lema­
radást.
Édesanyám meg szereti, ha becse van a főz tjének, 
most is m egcsiiiogott a jóságos szeme, am ikor a tá l­
ba ön tö tte  a második adást.
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—  Egyetek no, jó, meg kövér is, — mondta.
—  Jó, — szólott édesapám fösvény szóval.
Bennem is megszusszant az evés és a röges életem
ba já ra  is könnyebben fordu lhato tt az eszem.
Hogy e lfogyo tt a turósgaluska, édesanyám a két 
száraz karját az asztalra támasztotta, úgy fo rdu lt ne­
kem. Olyasakat mondott, hogy bolond vagyok, a 
M aris bo londja , ped ig  pénz kellene meg b irtok, az
6  fia csak a kisu jjá t mozdítsa, akkor is választhat akár 
az Erdélyi Pirost, akár a gazdag Simon Laci egyetlen 
lányát de meg elmehet a hatodik faluba, onnan is 
-a ieg te jesebbe t hozhatja el. Hiába tö rjük a testünk, 
■az új b irtok  ára mind adósságból fize tődö tt, a ttó l 
nem szabadulunk, hacsak én nem hozok pénzes lányt 
■a házhoz.
Szaporázta a szót, sebesen vert vele a mej- 
jem re , de én nem szóltam. Csak hallgattam, mintha 
nem is nekem mondaná. Rákészültem regge ltő l, de 
azért is hallgattam, mert édesanyám mondta, az pe­
d ig  másabb, nincs olyan éle, mert akármi is az, a 
szívéből van és egyetlen gyerekéhez való szerelem 
hajtja.
— Meg ami a legnagyobb, cseléd, nyomorult, ház­
béres zsellér, a szegénység o tt néz be a házba, ahol 
akar. Idehoznád az én udvaromba, az apád udvará­
ba, a b irtokba ültetnéd azt a prédát? Szolgasorból 
házasodik az én fiam, a falu első gazdája? Meg az­
tán hova viszed? Én egy haj alatt ve le meg nem ma­
radok. Én nem kolduskodok vele — Mind tüzesebben 
mondta. — Meg aztán nem is olyan dolgos, nem is 
o lyan tiszta, csak a nyelve jár, meg a derekát riszálja 
a legények felé.
Szenvedtem a sebes szót a lócán, de hogy édes­
anyám a Maris erkölcsébe taposott, k ivert a képem ­
re, a homlokomra a pirosság és felpattantam.
— Azt ped ig  ne mondja édesanyám. Az nem úgy 
van, de ha igaz volna is, akkor is hiába, akkor is fe ­
leségül veszem a Marist, ha maga az ördög lakna 
benne, ha az egész világ ellene mondana.
Hogy így kimutattam a szívem érzését, édesanyám­
ban is fe lfo rro tt a dolog és keményen a szemembe 
vágta:
— Csinálhatsz, amit akarsz, de az én fiam az én 
akaratommal nem vesz szolgasorból asszonyt. — Az­
tán nagyhirte len háttal fo rdu lt s ment a dolga után,
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ahogy máskor, csak keményebben taposott, meg az 
ajtócsapódás vo lt másforma.
Édesapám a lócán húzódott meg és vékony p ipa ­
füstöt e regete tt a foga közül. Mondani akartam ne­
ki a do lgo t, úgy, ahogy bennem tüzelt, ahogy feszí­
tett, ahogy fá jd íto tta  a szívemet, de a gondbaboru lt 
képe belém fo jto tta  a szót. Leroskadtam hát a ió- 
cára, ráhajlo tt a fe jem  a két karomra, az asztalra. Tárt 
meg is cseppent a szememben a keserűség, m ikor 
egyszer csak lassan, meg csendesen fe le ttem  szá llo tt 
édesapám emberhangja.
.— Bajt hoztál a fe jünkre fiam, de a tied a gond ja . 
Én már csak e lkopok így is, ezzel is, akárhogy is. — 
Szólott és nagy szomorúság szorongatta tő le  a szí­
vemet.
És nem jö tt ki hang a torkomon és zugás zúgott 
a fe jem ben és homály sötétedett a szememre és a 
m ejjem re ha jlo tt a fejem.
így fordultam  ki a házajtón.
Az udvaron megcsapott a harmat, attól kínyu lo tt a 
derekam. Ránéztem az égre és nagy kínomban az ök­




Arcom szétfolyt a sötétben: 
k idön tö tt fa ága vagyok: 
ez az egyetlen emlékem.
Ne vesszen semmi se kárba: 
melegszem a nyárestében 
hosszú té li éjszakákra.
Hitem mér az éaen ragyog: 
abból éltem mostanáig 




G i i i i e r s  úr és családja harmadfél esztendeje 
nem mozdult ki vidékii kastélyából. A kastély a D a u- 
p h i n é  egy zugéban, erdők környezte katlanban, kő- 
hajításnyira az országúttól, alig látszott ki az ősziba­
rackfák és szőlőlugasok közül. Szép kiis kastély volt, 
de  alacsony és öreg. És a legközelebbi faluba, ame­
lyet R o m a n s nak hívtak, több, mint egy m érföldet 
ké lle tt gyalogoln i. G illiers úr családja öt tagbó l á l­
lo tt; két idős hölgy: a tüdőbajos feleség és a vén­
leány nővére két 'kis fiúcskát kényeztetett a kastély 
hátsó szobáiban. Két unokát, anyátlan árvát, akiknek 
apja: S e n e v i l l e  kapitány A l g í r b a n  hadako­
zott. A család néma borongással é ldegé lt ezen az e l­
hagyott vidéken. Az asszonyok néha Páris után sóhaj­
toztak. Ilyeriktor G illiers úr azt mondta:
—  M ajd ha változnak az idők, a te le t Párisban 
tö ltjük. A dd ig  türelem. Itt is jó l e lé ldegé lhe t az em­
ber, ha rendben van a lelkiismerete. Szeressük a né­
pet. Rousseaunak igaza van. A Társadalmi Szerződés 
valóságos új evangélium. Most még egy kis rendet­
lenség van, de ezzel minden átmenet alkalmával szá­
molni kell. M ajd megjön az embere'k esze. M i, fö ld- 
b irtokosok, sokat vesztettünk, de ju t is, marad is. 
Egyelőre az a fontos, hogy meg ne ö ljenek bennün­
ket. Fogjuk be a szánkat. Húzódjunk vissza a közélet­
től. Hála Istennek, van mit aprítani a te jbe , vannak 
még jó  könyvek, én most M ontaignet olvasgatom. 
Ápoljuk virágainkat és tisztogassuk le fá inkról a her­
nyókat. Az én rózsáimnak nincs párja a Dauphinében.
Ez a beszéd kissé megnyugtatta az öreg hö lgye­
ket, akik a B a s t i l l e  bevéte le  alkalmából mene­
kü ltek el párisi szalónjukból. Azóta harm adfélév te lt
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el. És azóta itt élnek a romansi kastélyban, két másik 
nemesi udvarház szomszédságában. Az egy ik  ház 
Boussy úré, egy öreg katonáé, a másik Osmond úré 
Párisból. Osmond úr a régensség és XV. Lajos a la tt híres 
ügyvéd vo lt, de m egsiketült és öreg napjaiban nem 
tesz egyebet, mint b iliiá rdozik, dominózik és sárkányt 
e reget a gyerm ekeknek, G illie rs szomszéd és a maga 
unokáinak. Neki is kettő  van; két kis leány, nyolc és 
tiz  éveséki, ak iket szülei a párisi forrongások vesze­
delm ei elő l it t  re jte ttek  el, a jám bor és csendes Dau- 
phinéban.
, Boussy tábornoké a harmadik kastély. A vén har­
cos egyik lába fából vagyon ugyan, de a szíve ép 
és lángoló és te le van haraggal. Utálja az új a lko t­
mányt és a népet, amely minden hatalmat megsemmi­
sített Franciaországban: a k irá lyét, a kormányét, az 
egyházét, a főurakét, a tartományokét, a hadseregét, 
a nemzetőrségét, a törvényszékekét és a bölcsésze­
két. Franciaország negyvenezer apró darabra tö rö tt 
szét negyvenezer községben névleg az e lö ljá róságok 
valóban azonban a tevékeny polgárok uralkodnak, 
vagyis azok, akílcnek semmiféle foglalkozásuk, vagy 
kenyérkeresetük nem lévén, testvériésülési ünnepé lye­
ket rendeztek, 'kifosztották a kastélyokat, az élelm i- 
szeres bo ltokat, a pékműhelyeket, bezáratták a tem p­
lomokat, megszabták a gabona árát, fe lakasztották a 
hivatalnokokat, a nemeseket és a tiszteket. A te vé ­
keny polgárok derekas munkát végeztek. Aki nem 
tetszett nekik, azt agyonütötték; remélhető vo lt, hogy 
az országban nemsokára csak azok maradnak é le tben, 
akik az ilyenfa jta tevékenységben a legkülönbek. M in­
denütt pe rge tt a dob, kongott a vészharang, öm lö tt a 
bor, táncoltak a tevékjeny polgárok, ropogo tt a pus­
ka, a franciák egyenlők és testvérek voltak, s ha va­
laki megharagudott a másikra, annak fél lépés tá vo l­
ságból go lyó t röpíte tt a szívébe.
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Boussy úr házában is volt egy tízéves fiucska, akit 
szülei falun re jtegettek. Azonkívül vendége is volt, 
Mr. S e r v a n, egy angol utazó, festőművész, aki a 
v idéke t rajzolgatta.
Ez a három család néha vadászatot rendezett, a 
szomszédból va ló nemesekkel kikocsikázott a v idékre  
és a dom boldalakon, aranyos napsütésben, hallgatva 
a madarak fü ttyé t és a rovarok döngicsélését, csen­
desen eluzsonnázgatott.
— M ajd csak kibonyolodnak valahogy á do lgok — 
jegyezte  meg Osmond úr, a párisi ügyvéd, aki sü­
ket vo lt ugyan, de annál nagyobb ezermester minden 
olyan do logban, amely nem kívánta meg, hogy az 
embernek éles hallása legyén. Ő vo lt a kis társaság 
le g jo b b  szakácsa — tizenőtfé leképen tudta elkészíte­
ni a fácánmadarat és a szalonkát — de ezenkívül ér­
te tt az órás, az építész, esztergályos, festő, vésnök és 
lakatosmesterséghez is és olyan alkalmi költem énye­
ket gyárto tt, hogy a hölgyek sírva fakadtak a gyö­
nyörűségtől. Egyébként puritán vo lt és demokrata. 
A Iá Franklin durva posztóruhában já rt, görcsös b o t­
tal és vastag cipőben. A gyerekek vén jakobinusnak 
hívták.
A három család jó  barátságban é lt egymással és 
G illiersné, aki egész nap kötö tt, hímzett és régi b ro ­
kátokból tépést csinált, nem egyszer fe lsóha jto tt:
— Jó nekünk itt lenni!
— Úgy van! Itt még aránylag a leg jobb  egész Fran­
ciaországban — fe le lt rá G illiers úr, aki regge ltő l- 
estig öntözgette, tisztogatta, o jtoga tta , nyesegette 
rózsabokrait és gyümölcsfáit. — Nem bántunk senkit, 
még a lé legzetünket is visszatartjuk, hogy a csendet 
meg ne háborítsuk. M eglá tjá tok, hamarosan jóra 
fordu l minden.
Nem vették észre, hogy a kastély körül árnyak im- 
bolyognak s a kerítésen át tüzes és vizsla szemek
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lesnek be a kertbe. Köröskörül, mint a szentjánosbo­
garak, úgy v illog tak  ezek a gyanakvó szemek. A bok­
rokból, amelyek a Romans fe lé  vezető utat szegé­
lyezték, halk suttogás hallatszott.
— Vájjon mit titko lóznak ezek a gaz arisztokraták? 
M iben tö rik  a fe jüket? M it re jtege t ez az alamuszi 
csend?
A tevékeny polgárok orra e llenforradalm at szima­
to lt. Néha e ldördü lt égy-egy fegyver, csak úgy, ijesz- 
tés céljából. Szükséges, hogy örökös rettegésben le ­
gyenek a gazfickók, akik véka alá re jtik  hazafiatlan 
meggyőződésüket és poko li te rveket szőnék a felsza­
badult nép ellen. Halljátok? A kastélyban bűnös ta ­
nácskozások folynak.
A fö ldbő l köröskörül óriás fülek nőttek ki, m int va­
lami sápadt és remegő gombák, amelyek o lda lt ha jt­
va fe jüke t, szőrős homorú belsejükkel a kastélyok 
fe lé  meredtek és hallgatóztak.
G illie rs úr virágos'kertje számára vízvezetéket ép í­
te tt a kertben. A vizet facsöveken vezette szét a kert 
közepén fúrt kútból. A facsöveket Párisból hozták. A 
kerítés körül fe lv illantak a kémlő szemek, a tevékeny 
po lgárok fü le ike t hegyezték és ta jtékozó szájak sut­
togn i kezdték egymásnak:
— M ifé le  csövek lehetnek ezek?
— Agyúcsövek.
— Támadásra készülnek.
A hír villámgyorsan te r je d t el a közeli falvakban 
és nagy nyugtalanságot fe lte t t .  Másnap még szörnyű­
ségesebb mendemonda járta be a v idéket. Valaki 
Boussy úr kastélya udvarán zöldszinű dragonyos 
egyenruhát látott. Zöld dragonyos-egyenruhát! é s  azt 
is hallották, hogy Boussy úr kiadta a napiparancsot.
— A gom bokat majd magam varrom fe l a ga llé ­
rokra.
Ez több  vo lt a soknál. Zöld dragonyos-ruha! é s  a
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gom bokat a tábornok maga varrja fe l a ga llérokra! Ez 
ellenforradalom  és fegyverkezés.
— Zöldszínű dragonyosok? Darabokra kell vagdalni 
a gazembert — mondta egy tanácsos a mansi köz­
ségházán. — Ki látta az egyenruhákat?
—  Én, — k iá lto tt egy gyulladtszemű, hebegő ker- 
lészlegény, aki G illie rs úr gyümölcsösébe napszámba 
járt. És ami a le g m e g le p ő b b ...
—  N o s? ...
— A  ruhák m eglepőén kicsinyek.
— Le az árúlóval! — ord íto tták mindenfelől. Kicsi­
nyek, tehát minták. Zöldszinű dragonyos egyenruhák 
m odellje i, Halál a vén hóhérra!
B a i l l y  apó, aki azelőtt cipész vo lt, most ped ig  a 
község polgármestere, a lig  tudta őket lecsendesí­
teni.
— Én is hallottam a zöld egyenruháról. De én nem 
félefc tőlük. Az öreg Boussy bolondsága az egész. A 
tábornok a két G illiers-gyerek, a két Osmond-kislány 
és a maga unokája számára csináltatta ezeket a baba­
ruhákat. Katonásdít akartak a kölykök játszani.
Óriás felzúdulás követte  a polgármester szavait.
— Annál rosszabb rájuk nézve! Megm érgezik a 
gyerm ekek le lké t! Előkészítik a jövő  hadseregét. 
Akasztófára valamennyiükkel!
Késő estig ta rto tt a tanácskozás és a tevékeny po l­
gárok elhatározták, hogy ezekután még inkább résen 
lesznek és egy pillanatra sem hagyják megfigyelés 
nélkül az összeesküvőket.
Az összeesküvők ped ig  m inderről nem tudtak sem­
mit. A gyerekeik örü ltek a játék-uniform isoknak, az 
öregek olvasgattak, b illiá rdoztak és vadászgattak, s 
esténként G illiers úr kertjében, a nagy fa alatt ze­
néltek, színházat játszottak és verseket szavaltak. 
Osmond úr néha kisétált az angol festővel a hegyek
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közé és nézte, ahogy az vázlatokat rajzol a v id é k ­
ről.
A tevékeny polgárok ezt is észrevették. Egyikük 
fe lhorkant:
— Csak a hülyék nem veszik észre, hogy ezek a 
fickók a v idék tervra jzát készítik el spanyol ás sa- 
voyai ezredek számára. Kémek ők, gaz e llenségei a 
népnek, kedvem volna mind a ke ttő t lepuffantani.
— Tegnap is összeesküvés vo lt G illierséknél.
— Négy kocsi hozta a vendégeket — fecsegett 
egy öreg parasztasszony, aki azelőtt Osmond úrnál 
szolgált.
Letorkolták.
— Négy kocsi volt? Hát maga vak, vagy nem tud 
számolni? Tizenkilenc vo lt az, megolvastam. Tizenki­
lenc ikocsi, tömve arisztokratákkal, akik most o tt re j­
tőznek Boussy p incéjében. Isten engem úgy segéljen, 
a magam szemével láttam és megolvastam, tizenk i­
lenc volt.
— Rettenetes!
Néhány nap múlva megérkezett G illiers úr ve je , 
Seneville kapitány, a szent Lajos rend lovagja, A lg ír­
ból. A kapitánynak súlyos lősebe vo lt és mellhártya- 
gyulladás gyötörte . A faluban szájról-szájra adták a 
hírt:
— Itt van Artois gróf, a kirá ly testvére. N yilván­
való az összeesküvés.
A tévékeny polgárok Romansban gyűlést ta rto t­
tak. A gyűlésen a cipészből le tt polgárm ester e lnö­
költ. O tt összevesztek, hogy vá jjon ki szóljon e lő ­
ször? Tizennyolc község nemzetőrségének parancsno­
ka mind magáénak köve te lte  az elsőség jogá t. A 
polgárm ester végre úgy döntö tt, hogy mind a tizen­
nyolc egyszerre beszélhet. Ebben m egnyugodtak. 
M egállapították, hogy. Boussy úr a kutakat megmér­
gezte, rosszat beszél a parasztokról, esküt nem te tt
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szerzetesnél gyónt és fehér kokárdát hord titokban, 
otthon, ami nyilvánvaló lázadás a nép akarata és az 
új alkotmány ellen. M indenki fe lhördü lt:
— Akasztófára vele!
— Boussy úr öt zöldszínű egyenruhát hozatott a vá­
rosból.
— Zöldszínűt? Darabokra kell vagdalni a gazembert!
— Az egyenruhákhoz gom bokat is vásárolt. És ma­
génak tartotta fenn, hogy a gom bokat a testőrség ru ­
hájára fe lvarrja .
— Kétszáz testőre van neki!
— Egy ezred dragonyos felszerelése. Én magam lát­
tam két vadászfegyvert, három puskát, két régi kar­
dot, egy vadászkést. Világos, hogy Boussy fe lke lést 
szervez, helyőrséget gyű jt, ezredeket toboroz, zöld 
egyenruhába ö ltözte ti hadseregét és maga varrja fel 
a gombokat.
— Vesszen az arisztokrácia! Gyilkosok, vérszopók, 
vadálla tok!
A tevékeny polgárok ök le ike t rázták, szájuk hab­
zott, üvö ltö ttek  és károm kodtak és az összeesküvők 
fe jé t követe lték. A polgárm ester a lig  tudta megakadá­
lyozni, hogy azonnal meg ne tám adják a kastélyt és 
halomra ne öldössék Boussyékat, Osmondékat és G il- 
lierséket. Szerencsére neki vo lt a legharsogóbb hang­
ja és tú lböm bölte  az őrjöngő töm eget. Jegyzőköny­
vét d ik tá lt az írnoknak, aki villámgyorsan írta a vád­
pontokat.
—  Boussy úr vezetése alatt negyvenezer em berből 
á lló  sereg készülődik a parasztság ellen. Ez a sereg 
Párisba fog  menni, hogy a k irá ly t megszöktesse és a 
nemzetgyűlést szétkergesse. M inden zsoldos ezerkét­
száz liv re t kap G illiers úrtól s ha feladatukat be fe jez­
ték, m indegyik az Artois testőrség tagja lesz, vagy 
tizenkétezer livre t kap végkie légítés fejébén. Artois 
g ró f már itt van Senneville álnév alatt, mint Osmond
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úr veje. De hozzácsatlakozik útközben Condé herceg 
is harmincezer em berrel és e lfog la lja  C e t t e - e t  és 
a több i kikötőhelyeket.
Eget ostrom ló ordítás szakadt fe l a töm eg keb lé ­
ből:
— Hisz ez valóságos polgárháború!
Megiloongatják a harangokat, lovas futárok szágul­
danak a szomszéd városokba, mindén házból özönle­
nek a nemzetőrök, az asszonyok dobokat pergetnek, 
a gyerekek az utcákon rikoltoznaifc:
— Ah, ?a ira, ?a ira, 9a ira!
Les aristocrates á la lanterne!
Másnap reggel öt órakor tizennyolc község népe, 
kétezer fegyveres ember je len t meg a két ház e lő tt. 
Egész nap lármáztak, halállal fenyegetőztek. Egy te ­
vékeny po lgár célba vette  G illie rs és Osmond urakat. 
Célzott és közben szólt a szomszédjához, B a i l l y  
apóhoz:
— A d j nekem egy ta llé rt és én m indkét go lyó t be ­
lé jük röpítem.
Fél óra múlva tüzek gyúlnak ki köröskörül a v id é ­
ken. A házak kiürülnék. Asszonyok, férfiak összevissza 
szaladgálnak és rémhírekkel ijesztge tik  egymást.
— Ki lá to tt zöld egyenruhába ö ltözö tt katonákat?
— Ezerszámra rejtőzködnek a közeli erdőben.
— Gondé herceg kétszáz ágyúval és húszezér lovas­
sal közeledik Port-Saint-Esprit felől.
— Ez a spanyol hadsereg előőrse csak.
— A királyné testvére fé lm illió  osztrák és magyar 
katonával már á tlép te  a határt.
— És mindezt ez a három elvetem ült gazember, G il­
liers, Boussy és Osmond rendezte!
G illiers úr kastélyát mind a négy sarkán fe lg y ú jto t­
ták. G illie rsék házanépe Boussy tábornok házába me­
nekült. P illanatok múlva Osmond úr háza is égett. Os-
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mond úr ölébe kapta két kis unokáját s átszaladt ve ­
lük a tábornokékhoz. Most már valamennyien itt vo l­
tak. A tábornok veje, a szent Lajos rendes kapitánya 
magas lázban fe trenge tt és félrebeszélt. A kard ját 
kérte és harsányan vezényelte századát. Apósa fe l és 
alá já rká lt a szobában — falába dongott az öreg 
szuette padlón —  és hol imádkozott, hol káromkodott. 
Teljes tábornoki díszben vo lt, mellén összes k itün te­
tése és fehér kokárda, a királyhü nemesek je lvénye, 
így akart meghalni. A szobában G illie rsék és Osmon- 
dék a kezüket tördelték.
Künn m ora jlo tt a dühödt tömeg lármája. Dobok pe­
regtek és puskák ropogtak. Szólt a zene, öt vagy hat 
banda játszott. Az ostromlók puskatűz és dobpergés 
közepette testvéresülési ünnepet rendeztek. Az or­
szágúton patakokban fo ly t a bor. A kastélyok p incé i­
nek minden hordó já t csapra ütötték. Vad tánc és ö le l­
kezés közben kurjongattak és visítoztak. Közben a há­
rom öreg nemes fe jé t követelték.
Boussy tábornok nem bírta tovább. Berohant a gye­
rekek szobájába és e lk iá lto tta  magát:
—  Fegyvert!
A gyerekek felugráltak, sikoltoztak és kacagtak! és 
tapsoltak örömükben. Boldogan kapkodták magukra 
kis zöld egyenruhájukat, amelyekre a tábornok ma 
reggel személyesen varrta fe l a gombokat. A két kis 
Osmond-léány is zöld dragonyos-ruhát ö ltö tt. M ajd k i­
bú jtak a bőrükből, hogy Boussy apó katonásdit fog 
velők játszani. Kacagásuk, mint valami ezüst csengő, 
úgy csilinge lte  vég ig  a kastély fo lyosóit.
Lenn a kert kiörül az orgia a tetőpontra hágott. So­
kan már öntudatlanul fe trengtek a sárban, mások egy­
másra lövö ldöztek eszeveszett mámorukban. Sötéte­
dett, csak a két égő kastély v ilág íto tt poko li vörös 
lángjaival.
— Akasztóiéra az arisztokratákkal! — ez a kiáltás
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ism étlődött másodpercenként és á lla ti üvöltés kisérte 
a fenyegetést.
Boussy tábornok ped ig  kirántotta a kard já t és ve­
zényelt.
— Utánam!
Az öt kis zöld dragonyos egyenruha sikoltozva kö ­
ve tte  a vezért. Három fiú és két p ic i leány kirohantak. 
Elől kopogott a merev és kemény faláb.
Az őrjöngő tömeg fe lo rd íto tt:
— Jönnek a zöld gránátosok!
— Árulás!
— Itt vannak a kirá ly testőre i!
— A zöldek, a zöldek!
—  Nézzétek ax tüzéreket! Ágyukkal lövet bennünket 
Arto is g ró fja !
— M eneküljön, aki tud ! A zöldek sortüzet adnak!
A töm egben őrjöngő zűrzavar támadt. A nemzetőrök 
egymásra lövöldöztek. Sebesültek és haldoklók ja jg a t­
tak a földön. Bailly, a polgárm ester vérében fetren- 
gett. A töm eg fe jvesztve és tébo lyodon  fé le lem m el 
szétszaladt.
Erre már Boussy tábornók apró zöld gránátosai is 
m egijedtek. A lányok sirva fakadtak és a fiuk lába 
reszketve gyökerezett a fö ldbe. A falábú vezér is 
m egelégelte a győzelmet.
— M egá llj! —  ord íto tta  hörögve. —  Felesleges vért 
ne ontsatok. Oh, én szegény fé lrevezetett francia né­
pem!





. . . Is te n  segedelm ével immár túl vagyok a megkí- 
sértetések és a szenvedések fo lyó ján, lelkem m eg­
nyugodott, testem harcai elültek. M egbékéltem  nem­
csak a v ilággal, hanem énmagammal is. Ezután tö re­
delmesen és engedelmesen írom majd a szent köny­
vek betű it s ra jzolgatok a lapokra .Istennek tétsző 
ábrázolatokat. Úgy óhajtanám, .hogy béke leng jen 
körülöttem  ezentúl s kérem Atyámat, hogy a gonosz 
em bereket s a gonosz gondolatokat tartsa tő jem  
mindhalálig távol.
Az én életem alázatos élet, hogy Istennek tetsző-e, 
azt nem tudhatom. Ki nem tért le a gya logútró l, hogy 
megszagolhasson egy illatos v irágot s ki nem emelte 
fe l a fe jé t az alázatból,. — hacsak egy szémpillantás- 
nyira is, — hogyha kedves pacsirta dalát hallotta á 
magasban?
Én is egy vagyok eme gyalogutasok közül.
S .most, hogy m indennel'm egbékélve immár régi és 
bölcs könyveket másolok, arra kérem Uramat, adjon 
erőt és naponta .néhány percet: leírnom rövid és 
igénytelen életem folyását, hogy énmagam e lő tt még- 
egyszer meggyónjam bűneimet. Mondhatjátok., vá j­
jon k it érdekel Isten együgyű szolgájának é le ttö r­
ténete, hiszen bőve lked ik  az Egyház számos kitűnő 
és érdemes férfiúban, szentben nagy te ttek véghez- 
v.ívőiben, minek oda, ahol diadalmas p illé rek álla­
nak, hitvány kockakőnek az én kis életem is.
„Vagy a szentatyák könyvei között melyik az, ame­
ly ik nem a Teremtőhöz vezető útra tanítana fenkölr 
ten?" — Bizonnyal, én :nem vagyok szentatya. Még 
egyszerű páternek sem legelső, az én életem fo lyá ­
sából a lig -a lig  okulhat valaki. Leírom mégis, hiszen a 
nágytudású és 'je les  Anzelmus p rio r úr m ondogatja, 
hogy minden ember é le te  alkalmas az okulásra.
— Az oromfal csak külső dísz a templomon, —  
szokta mondani, — de, ami az épü lete t tartja , az a 
tégla és a Ikő. Legyetek ti kövek és té g lá k ...
. . . Az  íróterem ablakán besüt a nap: Tavaszi idő 
van, a testvérek, akik a kerti munka terhét vá lla lták 
magukra, ugyan fürgén mozognak a veteményes
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ágyak 'körül. A szél néha m egborzolja a Iák le ve le it 
és belekap a pergamenbe is, itt, az iróterem ben. 
M árk testvér Sallustiust másolja, Dohannus testvér a 
magyarok tö rténeté t ve ti papírra kerek be tűkkel, jó ­
magam a Régulákat másolom a késői kor okulására
Deus in adjutorium  meum in te n d e .. . !
Hadd szóljak magamról is.
*
M ikor noviciusként éltem még régi kolostorunkban 
és zsoltárok éneklésével, tudós írások tanulmányozásá­
val, bölcs tanítások hallgatásával, testem sanyargatá­
sával készültem Istennek tetsző é le tre : különös ado­
mányt éreztem magamban, amely már gyerm ekkorom  
óta  birtokom ban vo lt.
Festegétni és rajzolgatni éreztem kedvet s szerény­
telenség nélkül mondva, tehetséget is. A dd ig -add ig  
másolgattam a szent könyvéket, amíg a gyakorolgatás 
á lta l ráeszméltem, hogy saját magam is ra jzo lgatok 
szépen sikerült íképecskéket, -ügyeskedtem az ábrázo­
latokban, sőt itt-o tt megkíséreltem azt is, hogy a na­
gyon ügyeskezű s alázatos Máté testvérnek segítsek, 
aki reszkető u jja iva l s egyre  rosszabb szemével nem 
tudta befe jezni, amit te rve it: az Evangéliumot másolta 
és sokhelyütt én rajzoltam he lyette  a kezdőbetűket. 
A tudós prior úr azt mondta. Istennek különös ado­
mányát bírom a festésre s m indenképen b ízta to tt, ne 
hanyagoljam el az ügyességet, hanem erős buzgalom ­
mal arra törekedjem , hogy gyarapítsam e b b e li tudá­
somat.
Kitől örököltem  vájjon? —  sokat töprengtem  e kér­
désen. Apám, aki egyszerű ács volt, té li estéken é g ig ­
érő palotákat tervezett gubacstintás u jjával az aszta­
lon. Az édesanyám ped ig  színes virágokat szőtt a 
szövőszéken, szinte álmodta a virágokat s még talán 
a szivárványt is beleszőtte a fehér lenvászonba, kü­
lönböző színes fona lakból, hogy csodájára já rtak a 
nemes uraságok js.
361 látom most is magamat, gyermeikkoromban, amint 
a vastagtáblájú asztal fö lé  hajolva igyekeztem utána­
rajzolni apámnak a hatalmas palotákat s színes fö l­
d ekbő l kevert festékkel utánoztam anyám v irága it a 
meszelt falon.
Rendünk bőve lköd ik  a nagyon ügyeskezű testvé rek­
ben, akik Istennek tetsző o ltárképedet festenek falra 
és fatáblára s é le tüket az Úr szolgálatához híven a
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festésnek ajánlották. Nagyrészük a messzi Itá liából 
kerü lt mihozzártki, k irá ly urunk fe le t te ' kedve li az ez 
országból valókat, mert beszédjük csiszolt, tudomá­
nyuk erős és m indenféle mesterségekben járatosak, 
akár papi renden lévők, akár tóatonák, akár ped ig  
egyéb  v ilág i urak, vagy mesterséget értők.
Csák az okozo tt bánatot, hogy mindannyian nevet­
ték , ha o lykor egymás között gyerm ekkort nyelvün­
kön, a magyar idiómán szólottunk. G únyolták pogány 
hangzását, kemény s nekik érthetetlen szólamait. Ti­
tokban keserített bennünket a gúnyolódás, különösen 
ama testvérünket, aki a. magyar köznép nyelvén írdo­
g é it egy krónikát. De mitsém szóltunk nekik, mert vi- 
láglátottakl vo ltak s a magasabb művészetekben is já ­
ratosak, tanúlságos beszédjükből sokat okulhattunk s 
hasznát vettük különféle ügyeskedéseiknek.
Volt közöttük egy, aki különösen je les vo lt szentké­
pek festésében, noha nem is vo lt fe lszente lt páter, 
ezért röviden Fra Giuseppenökl hívták hazája nyelvén, 
mi egymás között csak Józsefnek mondottuk. H irte len 
indulatú, de  jókedvű, tréfás ember vo lt, aki sokszor 
e lőbbrehe lyezte  a v ilág i öröm öket a rend szigorú re­
guláinál.
Én akkor még kezdő voltam a festés magasabb mű­
vészetében. Nem csoda tehát, ha sokszor a frátert 
kérdeztem , okultam beszédjéből s tőlem te lhe tő leg  
•segítettem neki. Észrevette vonzódásomat s m ivel a 
p rio r úr is megengedte, sőt e lősegítette, hogy az is­
teni szolgálat s a napi munka után a fráter körül fo g ­
la latoskodjam , szívesen lá to tt maga mellett. Lelkemet 
egyre sűrűbben népesítették be a dicsőséges M adon­
nák, Szent Sebestyének, Kálváriai-képek, az Istengyer­
mek különfé le alakja, m indegyre azon sóvárogtam, 
hogy magam is telefessem velük valam ely új templom, 
vagy  kápolna falát.
Fra G iuseppe meg csak ösztökélte vágyaimat és 
vonzó képeket feste tt az, ő szülőföldjéről. Róma., a Vá­
ros utó lérhetetlen szépségével, a hegyekben gazdag 
Firenze, a lagúnákkal te lt Velence, Sienna, az umbriai 
halmok, a padovai> genovai, bolognai univerzitások 
büszke épü lete i álomképen lebegtek előttem . Ezer­
színű festmények tervét ízlelgettem s egy nyugtalan 
éjszakán, a Regula ellenére, holdfénynél kartonra ve ­
tettem  egy kis vázlatot a gyermek Jézusról, bárányai 
között.
35
Remegve mutattam meg másnap mesteremnek, ö r ­
vendező arccal csapta össze a kezét.
— Igazán ügyes terv, —  mondta s bízta to tt, p róbá l­
nám meg azt templomunk kórusa m ellett levő üres 
falmezőre festeni.
Boldog napok következtek ezután. Akaratlanul hány­
szor átléptem  a Regula parancsait, amit később .keser­
vesen meggyóntam, kísebb-nagyobb mulasztásokat 
követtem  el izgatott á llapotom ban, de reméltem azt, 
hogy művem mégis Istennek tetsző lesz s ó megbo,- 
:csát. Felmentést kértem a kerti .munka a ló l s m ikor a 
■pr.ima után a p rio r .úr a káptalanban kiosztotta a mun­
kát, ezt a felmentést mégis kaptam ugyan, de  viszont 
úgy elmerültem a festésben, hogy dé lebéd .idején 
m indig későn jö ttem  a refektóriumba, Angelusig mt 
sem figye lm ezte te tt volna . . .  A jóságos pe rje l úr már- 
már szigorú fegyelem be akart fogni, amikor bo ldogan  
je lenthettem  végre, hogy egy festmény, m elyet sa já t- 
magam terveztem, elkészült. Eleinte kétke.dvs rázták 
,fe jüket, de amikor Fra G iuseppe b izonyította, hogy 
a kép az én kezem műve, bo ldog örvendezéssel á ilo t- 
.iák körül, nézegették s jóságos szívvel nem vették: 
észre némely fogyatkozásait.
Telve voltam örömmel s hálákat adtam Uramnak, 
hogy lehetővé te tte  utamat, melyet ily szerencsésen 
m egkezdettem. Nagy boldogság ült mellém, ez id ő tő j 
fogva munkaidőmet a festésnek kívántam áldozni s 
.ebbe a jóságos p rio r úr be le  is egyezett.
Szerettem volna relmenni messzi Itáliába, ahol iha t­
tam volna a művészetek -örök :forrésáből, hogy ige;- 
h irde tő je  lehessek a M indígvaló Szépnek. Ügy gon­
doltam, hogy egy ide ig  még tökéletesítem  ügyessége­
met itthon s majd, ha már annyira előrehaladtam,, 
hogy méltóvá válhatok a rend bizalmára, akkor út­
nak indulok messzi dél fe lé, hogy ne vá ljak  szégye­
nére rendemnek s tanítómnak a külországi mesterek: 
e lőtt.
Szép idők következtek mostan. Emlékezem: iróter,- 
münk ablakén beszűrődött a májusi nap fénye és ke­
rek fo ltokka l tarkította a kartont, amely fö lé  lé legzete­
met visszafojtva hajoltam. Sebesén vetettem  papírra 
terveim et, a fehér falakat gondolataim  benépesíte tték 
-a menny ezerm illiom  lakójával, szentek já rká ltak körür 
;löttem  s bíztattak, ne csüggedjek, angyalok repdes- 
tek ki-be az ablakon, bölcs próféták á llo ttak  m e lle t-
lem  és segítettek gyönyörködni oly v ilágban, amelyet 
rajtam  kívül senki sem látott.
Ha sétára indultam fáradt fe jjé l, akkor is velem 
•vándoroltak alakjaim , társalogtam velük, néha-néha 
ráintettem  ismeretlen járókelőkre, akik látomásaim 
élom köpenyegét ö ltö tté k  magukra. Alázatosan, néha 
-félve húzódtak fé lre  s üdvözöltek tiszte lette l. Néha 
e lfe le jte ttem  visszaköszönni, bízvást hihették, hogy 
meveletíen vagyok.
Sok-sok szép képet atertam  nri'óst festeni. Urunk 
mennybemenetelét akartam m egörökíteni képemen, 
m ajd a tüzes nyelvek történetét, a h itetlen Tamásét, 
anennyi szépséget és a lá z a to t... S a p rio r úrtó l en- 
gedelm et kapván kis kápolnánk falainak kifestésére, 
nagy örömmel láttam a munkához.
Voltak szomorú és gyötrelmes napjaim. Néha h irte ­
len eszem bejutott gyarló emberi m ivoltom, hiúságom 
5 ilyenkor bűnbánóan sanyargattam testemet. Ám 
rnindez nem használt: egyre jobban vonzottak a fest­
mények s végre beláttam, hogy csak úgy válthatom 
m eg magam gyötre lm eim től, ha te ljesen egynek szen- 
1elem magam: megfestem az Úr Jézus é le ttörténetét.
Szinte m egelevenedtek kezemben a kartonok figu ­
rái. Tudom, hogy a nagy mesterek m ellett vajm i cse- 
1<ély értékű tervek vo ltak kartonjaim, de alázatos szí­
vem  ajándékai mégis és bárm ilven kedves az aján­
d é k : ha szívből jön, taedves az Úr előtt.
— M ilyen képet festesz e lsőbbed is? — kérdezte á 
p r io r úr.
— Az Úrjézust szeretném megfesteni a kereszten.
Péter Eusébius megszólalt kövérkés hangján:
— Én úgy gondolom , hogy egy Madonna-kép sok- 
Val iníkóbb illenék a mi kis kápolnánkba, mert, ha 
ügyesen van megfestve, oltárképül is szolgálhatna s 
a nép is jobban járulna imádkozni hozzá. Mert ne fe ­
le jtsd , Hilárius testvér, a szentkép egyrészt arra is 
való, hogy jám bor v ilágiak különféle fogadalm akat 
tegyenek e lő tte  s kéréséket intézzenek az égiekhez. 
N ekik is hasznos, ám, mi se bánjuk meg.
Nem helyeseltem magamban a magyarázatát. De fe l­
szólítása, hoqy Madonna-képet fessek, hirtelen meg- 
V ilagosíto tt bennem valamit, ami edd ig  is re jtőzött 
bennem, homályosan. Éreztem, mint lesz m indjobban s 
jobban bennem tudata a sejtésnek s mint válik a b i­
zonytalanság bizonyossággá. Igen: a Madonnát kell 
snegfestenem, amint a gyermek Jézust tartja  karján s
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mutatja anyai fájdalom mal áldozatúl minden bűnök­
ér t . . .
S e p illanatban világosság gyű lt bennem: pontosan 
tudtam, mit kiéli festenem. Megalkottam a kép te rvé t. 
Magam előtti láttam a Szűzanya fehér arcának égi bá­
já t, a halavány dicsfényt fe je  körül, a ruha gazdag, 
sötétkék redőzetét, a húsos Kisdedet. U jjaim m al ra j­
zoltam a levegőbe, magam e lő tt láttam már a képet, 
a Gyermeket tartó  anya szelíd mosolyát s a gőgícsé lő  
kis Jézust, aki majdan megajándékozza az em bereket 
a Krisztus név fá jda lm áva l. . .
M egelevenedett bennem a terv: úgy éreztem, soha 
nem lá to tt tudás és készség birtokában vagyok, a 
sok apró ecsetvonás egyetlen, nagy lendületben fo rr 
össze.
Töprengve jártam a kert utait. Jól tudtam, hogy nem 
az első Madonna-kép az, amelyet én festék, tudtam, 
hogy előttem  sokezeren festettek már hasonlót. Az 
volna a leg jobb , ha bölcs és ügyeskezű mesterek út­
já t járnám és hűségesen utánoznám vonalaikat. De' 
úgy gondoltam akkor, hogy Istennek tetsző fe lada t 
volna, ha az ezredilk Madonna mellé megfesteném з  
magam s csakis a magam ezeregyedik M áriá ját.
Napokon át gondolkoztam  s bár tutadában vo ltam  
annak hogy nem helyesen cselekedem: mégis e lhatá­
roztam, hogy új formában fogom elkészíteni képem, 
új módon, amilyen még nem került iki ecset alól. S 
megnyugtattam magamat, hogy ez nem tek in the tő  e l­
vetemültségnek.
Fra G iuseppe észrevette mégis szándékomat.
— Hilarius testvér igen nagy terveket fo rga t ma­
gában, —  mondta egyszer ebéd után, némi gúnnyal,
—  most is valami új Madonnát akar o ltárképül fes­
teni.
— Minden igyekezet tetszik az Úrnak, ha já m b o r,— 
vágta el a szavát a jóságos prior úr, aki nem sze­
rette, ha a szavak fegyveréve l vívtunk.
Nem szóltam semmit. Fejemben bizonytalanul kava­
rogtak a gondolatok, de néha attó l fé ltem : Fra G iu- 
seppenek igaza lesz abban, hogy csaik terve im  lesz­
nek, erőm azonban hiányozni fog.
Forró fe jem  vérének lázadását m egbékítendő, men­
tem ki a kapun át a közeli faluba. Szép júniusi d é l­
után volt. A kék égen fe lhők futkároztak s a nap vas­
tag árnyékokat dobo tt a házak elé. Fehér fala vo lt 
a házaknak, zöld fák bó logattak az uccán. Biborszínűv
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kék, sárga virágok hajlongtak a patak partján, — 
Kulcsodi Mártonnak, derék fiák apjának még virágos­
kertje  is vo lt a háza e lő tt, idegenben tanulta ezt a 
m ódit, am ikor fogságban ült, ,— szépek vo ltak e kül- 
országi v irágok, pompázott a színük. M indezek mö­
g ö tt barnálló dom bok mosolyogtak, a hegyek között 
ezüstösen kanyargó» a folyó.
Munkanap vo lt a faluban, nemsokára aratás.
Mennyi csodaszép színt adtál, Úristen, csak most 
láttam két szememmel!
Lassan a lkonyodon már, amikor visszafelé indultam 
a kolostorunkba. A félhomályos könyvtárszoba egy ik  
üres falán festegete tt Fra G iuseppe, ahogy beléptem . 
Pál apostol vándorlását festegette ; a c ilic ia i hegyek 
között Isten ig é jé t h irdető apostol é le té t kívánta 
képben m egeleveníteni. O tt á llo tt Fra G iuseppe s 
éppen egy magános fát színezett a dom bok tetején.
S elkikor, mintha az Úr világosíto tta  volna meg agya­
mat, mintha az egész délutáni séta arra való le tt vo l­
na, hogy m indent h irte len pontosan, fényesen lás­
sak, hogy m á s k é p e n  l á s s a k :  vég ig fu to tt egy­
szerre valóságomnak mindén kis dobbanó erén ke­
resztül az, hogy Fra G iuseppe nem fest jó l!  Nem, 
mert nemcsak a c ilic ia i dom bokat nem látta soha, ha­
nem semmiféle dom bot nem szeretett s nem is nézett 
meg egyszer sem. ]ó l tudom, hogy sohasem figye lte  
meg a napsugarak já tékát a zöld füvön és soha nem 
feste tt ruha-redőzétet máskép, m inthogy egy darab 
szövetet az asztalra dobott, ho lo tt emberi testen ke l­
le tt volna ráncokat ö lteni a k ö p e n yn e k ... Fra G iu­
seppe soha meg sem kísérelte, hogy gondosan ta­
nulmányozza az emberek arcát s járását, azt mond­
ta, elég, ha régi mesterek alkotásait másoljuk, mert 
azok tökéletesek, míg az ember esendő, gyarló  és 
hibás . . .
M indez e pillanatban ju to tt eszembe. Előttem ra­
gyogo tt még a nap, láttam a színeket s a mezőrőí 
hazatérő emberek arcát, szeretném azt mondani, hogy 
elevenen é ltek  bennem e színek s nem haltak el. Úgy 
éreztem, hogy Fra Giuseppe, — hiába szeretne e lh i­
te tn i képével régi történeteket, — mégis, soha meg 
nem történt do lgo t sehol nem való helyen ábrázol, 
nem festi az élő valóságot, de olyat sem tud, amely 
tiszta, minden valóságokon felül ragyogó lélek, Is­
tennek átszellemülése volna.
Nem eszméltem volna erre, ha az.uccán lá to tt kép
39
e levenen nem kavargott volna bennem. De Fra G iu­
seppe sosem já rt az uccán, sem ped ig  a nézdegélést 
nem szerette, hacsak nem képeket szem lélgetett.
Fra G iuseppe le te tte  az ecsetet, megtisztogatta a 
festéktő l majd megdörzsölte homályban fáradt sze­
m ét:
— Testvér, — szóltam hozzá bátortalanul, — kérdez­
nék tő led  valami különöset!
— Szólj —  b iztatott.




— Akkor m iért festész ilyén holt mezőkét soha lá­
to tt fáfckal?
_  Nem értem, mit beszélsz? — csodálkozott rám.
— Testvér, k irő l feste tted Pál apostolt?
Fra G iuseppe a homlokára te tte  az u jjá t:
— Itt vari ő, — s aztán a szívére mutatott: — . . .  és 
itt.
E lhallgattunk. Később üjra szóláni kezdtem:
—  Fra G iuseppe, nem jó l van ez így. A te  Pólód­
ban soha nem lesz meg a vérnek színe, szívének lük­
tetése, színtelen emberarc az. Ráncodat festesz ar­
céra s nem lesznek igaziak, á derű, amit a jka köré 
festesz, merev és hamis, hajat is festesz ugyan neki, 
de  láttad-e te  már az igazi hajnak selymes fénvét? 
Szemében áhítatot hiába keresnénk, tek in te te  nem 
meleg, nem visszafénye a lelkének, keze görcsösen 
fog ja  a köpenyt, hol van u jja inak hajlékonysága? A 
dombok egyhangúak, szürkék, — ped ig , ha k itek in ­
tenél az ablakon s elnéznél a nyugvó nap fényében 
izzó hegyek fe lé, vajm i mást látnál, mint am it le fes­
te tté l!
Hangomból érezhette, nem gúny, amit mondok. 
Csendesen fe le lte :
— Nincs- igazad, Hilarius testvér. Nincs, mondom 
neked bizonnyal. M ert hitvány másolatokat fessek-e 
az erdő fá iró l, ezt az egy mai napot fessem-e meg; 
am ikor örökidőkire szólón ezen az egy képén akarom 
m egörökíteni m i n d e n  n a p o k  f é n y é t  é s  m i n ­
d e n  m e z ő k  s z í n é t ?  A lelkem és szívem áhíta­
tá t hozom, amaz e l v o n t  do lgokat, m elyeket a Hit 
és az isteni Igazság éltet, nem ped ig  e g y e t l e n  
ember arca, testéneik változó mozgása. Az örök, nagy 
művészetbe nekem is csak bepillantás ju to tt, a ma-
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■gam gyarló eszközeivel csak így mutathatom be, 
■amit akarok. Ez az én lelkem áldozati lángja, amelyet 
minden dom bok fájának: s minden szemek ragyogá­
sának tüzével kell meggújtanom. Nem szabad a kinti 
természetet szólgálélekkel másolni, amikor a bévülső' 
embert akarod megmutatni. Egy nap: lidércfény, min­
den nap azonban: örök! Tűz és nekünk ezt az örök 
tüzet kell ápolnunk magunkban. Isten szolgáinak . . .  
Pál apostol itt: minden ember, a dom bok: minden 
fö ldek, a fa: minden fa. Az apostol szeme a vé g te : 
len gondola t tükre, mozdulata az örök Mozgás, amely 
egy  pillanatban mégis merevnek) tetszik ta lá n .. Pál 
aposto l itt csak je lkép , de je lkép  vo lt Madonna is, 
a k it Fiesolébán festettem , á franciskéhusoknéi s a 
gyerm ek Jézus, akivel a boroszlói minoritá'kiat a ján­
dékoztam meg. Jelkép mindén, a magunk é le te  is, 
hogyan ne lenne je lkép  egy gyárló fe s tm é n y ...
így fe lé ltem  neki:
— Isten véghetetlensége éppen abban re jlik , hogy 
a perce'k külömböző változásban peregnek egymás- 
után. Az ezerféle szín, a kacagás-sírás, az indulatok 
változósága, jóság-rosszaság, fény és árnyék je len ­
tik  Isten véghete tlen  b irodalm át s ezeket kell nekünk 
képekben kife jezni. Az é let örömét, a magbánás és 
■az alázat fá jdalm át, a fö lö ttünk keringő napot, a gyü­
mölcsöt, amely érik, a csecsemőt, amikor gügyög' s 
a harcost, am ikor elesik, vetést, a ra tá s t... mindent. 
És Pál aposto lt is, de harcolva, lázzál, a halmokat. Is­
ten napjának reszkető fényében, — mondtam le lke ­
sülten.
Fra G iuseppe legyin tett.
— Pogány vagy és magyar, tehát fiatal vagy! M in­
den esendő fórmát meg kell tisztítani a salaktól s az 
ö rök  Lelket önteni bele.
— A mi adományunkkal Isten minden b irodalm át 
elevenen kell bemutatnunk! — vetettem  közbe.
— Te még csak a lépcsőjénél jársz a művészetek­
nek, —  mondta kevélyen, — félős, hogy be sém 
lépsz a Csarnokba, hanem kint maradsz á vásári za j­
ban.
Nem fo lytathattuk. Itt vo lt é lámpagyújtás órája, a 
harang esti imára csendült, besötétedett már, men­
nünk kelle tt. S bár nem beszélgettünk aznap többe t 
a nagy kérdésről, magunkban sokat gondolkoztunk 
ía jtá  s azt hiszem, m indketten úgy véltük, hogy
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egyikünknek sincsen igaza teljesen. Zavaros útvesz­
tőbe  kerültünk.
Hosszasan imádkoztam a dorm itorium ban még a- 
vecsernye után is. Leborultam a kőpadlóra és e rő t 
kértem a magam száméra, hogy elhatározásomat be* 
váltani tudjam : meg akartam festeni az új Madonnát,, 
valami más módon, mint azt Fra G iuseppe tanította.
*
Nyugtalanul töprengtem  egész é jje l, de az éjszaka­
sötétjében kuszák voltak gondolataim , nem ö ltö ttek : 
szép formát.
Határozottan magam sem tudtam még, m it akarok,, 
ped ig  elhatározásra ke lle tt már jutnom, ha meg akar­
tam mutatni, hogy érdemes vagyok a kolostor b iza l­
mára.
Engedélyt nyertem a jóságos prior úrtól, hogy néha* 
rövid  időre kimehessek a faluba az egyszerű emberek, 
közé s vigan poroszkáltam mezei utakon, o lykor a 
fűben ü ldögélve nézegettem az emberek sürgését- 
forgását, a fe lhők kergetőzését s az ég kék színét- 
De régi, töprengő természetemet belülről fakadó v i­
dámság vá lto tta  fe l, az új Madonna képe m indin­
kább kialakult bennem. A természet sok egyszerű 
csodája segítette, hogy é le tre  keltsem.
Egy napon magambamélyedve ballagtam a falun, 
keresztül. Ismét a helyesen festendő Madonnáról e l­
mélkedtem, amikor egy fé lénk hang köszöntése ri­
asztott e való világra. A köszönés irányába fo rdu l­
tam s ebben a pillanatban azt ke lle tt éreznem, fa va­
gyok s gyökereim  nem eresztenék.
—  A Madonna! — kiá lto ttam  akaratlanul is.
Egy kis jobbágyház kapujában fia ta l nő ült, szelíd, 
szinte úri arcú nő, hasonló nem is vo lt több  a pórok 
között, nemes 'kisasszonyok .között talál ilyeneket az 
ember. Amennyit ille tt meglátnom: barna haja v o lt  
és kék szeme, de ezek a szemek szelídek s fé lénkek 
voltak, az arca fehér. Volt ezen az arcon a m egbán­
to tt s megalázott asszony-embernek k ife jezésébő l 
valami. Ami azonban izgalommal tö ltö tte  el a szíve­
met: ö lében, karjai között csöpp kis gyerm eket, pu­
fók, szőke gyerm eket ta rto tt, am ilyet angyalnak fes­
te tt egyszer jókedvében Fra Giuseope. Hogy hosz- 
szasabban álltam meg előttük^ a fia ta l nő zavartan á llt 
fe l, a kisgyermek vidám csicsergéssel nyúlt felém, 
anyja e lp irosodott zavaréban s köténye ráncait igaz­
gatta. A délutáni nap rátüzött arcára s halavány d ics­
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fény reszketett haja körül. Nem az emberi szépséget, 
kerestem rajta, hanem az anya arcának nemességét* 
a lé lek fö ldöntú li szépségét kutattam, amely mara­
dandó.
Olyan vo lt ez fgy, mint egy máris m egfestett kép. 
Kék ruha, barna haj, fe lhő fo ltokka l tarkázott ég, a 
házfal fehér vo lt s a v irágok úgy hajlongtak, mint az. 
Assisi körül. Finom összhangba olvadtak a színek. 
Keresve sem találhattam volna szebbet.
Valóban igéző vo lt a fia ta l nő szelíd arca. Halk 
bánattal, szinte bocsánatot kérve á llo tt mellettem s. 
szorította magához kisfiát.
— A Madonna! A Madonna! — örvendeztem ma­
gamban s közelebb léptem  hozzájuk. M egvergettem  
a kisgyermek pufók arcát. Az kíváncsian meresztgette^. 
rám szemét s u jja it szopogatta kedvesen. Megszó­
laltam végre:
— Tiéd ez a gyermek?
—  Igen, — mondta halkan.
— Szép kislány.
•— Fiú! — mondta szégyenlősen.
Folytattam a kérdezősködést:
— Ki az apja?
Elvörösödött, nem szólt semmit.
—  Mondd meg, ki az urad? — bátorítottam.
Nagyon halkan fe le lt:
—  Nincs.
—  Meghalt? — firtattam.
— Nem . . .
A hangja kétségbeesetten zengett. De most m ár 
nem bántam, a kíváncsiság vétkezett bennem.
— Hát hol van az urad?
—  Nincs . . .  E lment. . .
Most tértem csak észre. H irtelen v ilágosodott meg 
e lőttem  a szerencsétlen nő sorsa, aki Isten e lő tt nem 
is asszony még, de már nem is lény s az Úrtól, soha 
meg nem á ldo tt titkos frigyének gyümölcsét hordja 
magával szégyenéül. Most ju to tt eszembe, Doannus 
testvér nemrégiben beszélt valam it egy falusi leány-, 
anyáról, aki övéinek szégyene s meg akarták kövez-- 
ni már a több i asszonyok. Illően vezekelt is érte, sú­
lyos penitenciát róttaikl rá az atyák.
Rászedettnek éreztem magam. Egy pillanatra fel-, 
tűnt e lőttem  az igazi Madonna képe, mintha m ondta 
volna: hiú az igyekezetem, ő t én megfesteni soha 
nem tudom. M ert természetes, hogy ilyen nőt nem.
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állíthatók példaképül, oltárdíszül ezrek elé, nem fest­
he tem  meg fattyával együtt,- éppen oda, ahová Isten- 
imádságukat hordják kegyes és áhitatos szívek s ahol 
•az Égi Tisztaságtól kérnek bűneikre b o c sá n a to t...
Nem. Ez a nőszemély nem lehet a Legtisztább Szűz 
eszményképnek feste tt mása!
Éreztem, arcom haragosszínűre változott, a fia ta l nő 
ijed ten  sütötte le szemét. Sarkonfordultam, s ie tve e l­
távoztam. Néhány idősebb asszony vá ra tezo tt izga­
to ttan elm enetelem re s hogy elhagytam a lányt, mint 
á vércse csapott le kettő a leányra, hangosan kér­
dezgették, mit akartam s nyilván azt gondolták, hogv 
á leány szégyenét megróni álltam meg:. Gúnyos asz- 
szonyi sikóngatásuk sokáig Msért, fülemben maradt. 
<Ezt titkon fájla ltam  is, mert mégis megszántam ma­
gamban a szegény lányt s nem akartam neki fá jd a l­
mat okozni.
M egtörve érkeztem haza. Társaim láttáik) szomorú 
arcomat s részvéttel kérdezgették, vá jjon mi bánta­
na? De csak legyin tettem  a kezemmélr
Este a vacsoránál a kövér Paulus m egkérdezte:
—  Hilarius testvér, egy idő  óta nem dolgozol, mi 
van az új Madonnával?
Fra G iuseppe gúnyosért szólalt meg az asztal tú l­
só sarkén:
— Keresi a Madonnát.
Indulatosan fe le ltem :
— Nem is olyan ikönnyű azt megtalálni s lefesteni, 
'm int te gondo lod !
Nagy sokára fe le lt:
— Hiszen tudom, nem is olyan könnyű az n e k e d . . .
M indenki á té rte tte  az epés célzást, a jóságos p rio r
"úr némán csóválta a fe jé t.
Másnap azzal az e ltöké lt szándékkal teríte ttem  ki 
magam e lő tt a kartont, hogy mindenképpen megfes­
sem a Madonnát. Szégyénben maradni nem akartam, 
azonkívül úgy gondoltam, hogy nemcsak a több iek  
gúnyjátó l való szabadulás miatt kell festeném, hanem 
azért, hogy önmagammal kerü ljek ismét egyensúly­
ba. Megfogtam  az ecsetet s behunytam a szemem. A 
Madonnát akartam magam elé idézni. A 'ködös gon- 
do la tgom olyagbó l, mint kavargó fe lhők közül a fény­
lő regge li nap, h irtelen előttem  á llo tt a tegnap lá to tt 
pórlány, a kisgyermekkel a karján. Riadt mozdulatot 
te ttem  a 'kezemmel, azt hittem, az ördög incselkedik 
velem. Nem tudtam elhessegetni magamtól a kisértő
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■képet. Kezem önkéntelenül is a tegnap lá to tt nő kör.-, 
vonalait .vetette papírra. Új kartont v,ettem elé. Ezen; 
■nem, hogy más kép alakult volna ki, hanem az e lőbb i- 
nők1 még töké le tesebb mása. Nem múlt el rólam á kí­
sértés.
Abbahagytam. M iért ne yalljam be, fe lzakla to tt ez 
a különös kisértés. M ert kísértésnek, incselkedének; 
vettem. Eldobtam a kartont s ú jbó l kisétáltam  a .ka­
pun, a falu felé. O tt sétáltam máris a napfényes uc- 
cán, kenyeret sütötték nagy :kemencében, egy ko.- 
vács lovat patkóit, de a ló nagy ficánkolással ugrált 
jobbra-balra s a k irá ly úr két fáradt vitéze egyre biz­
tatta a szájtátóikat, ülnék meg a lo v a t. . .  Tisztelettel? 
köszöntöttek, amerre csak mentem, én azonban csak 
arra ügyeltem, ne keressem -fel azt a helyet, amelyep 
tegnap a leányt láttam ülni. A mezőnek fordultam  s 
az árnyékos patakparton ballagtam fölfe lé.
Isten u jja  azonban különös. Egy fordulónál elgonr- 
■dolgozva hajtottam  fé lre  az ágakat: ismét a tegnap 
lá to tt lány ült. Kisgyermekét táplá lta  éppen s ahogy 
engem m eglátott, e lp iru lt, mély tiszte le tte l á llt föl.. 
■Remegve köszönt .az Úrjézus nevével, ,m!g én kono.- 
,kul, a lig fogadtam  az üdvözlést. Éreztem, elsápadva 
tekint utánam s néhány marokszedő lány gúnnyal ha.-, 
hotázott a fiatal leányanyára. Megsajnáltam most már 
magam is, szerettem volna visszafordulni, .valami bel-, 
ső hang azt súgta, hogy irgalmatlanság, amit cselek­
szünk vele, bocsánatadás kell a fia ta l nőszemélynek, 
meleg szív, mert mégis csak anyai
S ime, viszafordultam!
Lassan mentem fe lé je , m ikor ismét észrevett, köny- 
nyekre fakadt, elibémszaladt, megcsókolta csuhám- 
poros szegélvét s térdenállva könyörönte:
— Atyám, bocsáss meg, tudom, nagy bűnös vagyok, 
de lega lább ezért, ezért a kis gyerm ekért bocsáss, 
meg nekem!
Sírva nyújtotta felém a kis csecsemőt.
Akkor h irte len bocsánatot ke lle tt kérnem az Egek: 
Úrótól. M ert ott, ahogy könnyes szemmel felém nyúj­
totta gyerm ekét, megint csak nem az asszonyi bűnre- 
és tisztátalanségra ke lle tt gondolnom, hanem a Ma­
donna-kép új formájára, amellyel ez a nő a jándéko­
zott meg engem, arcán az anyaság mártiriumával 
m ég is . . .
Tudom, nagyon e ltéve lyedtem , hogy ilyesmi eszem- 
,be ju to tt. De nem kormányozhattam elmémet: állan­
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dóan ugyanaz a gondolat kínzott már napok óta. Is- 
'tennek tetsző, igaz képet akartam festeni. Nem tud ­
tam megszabadulni e ttő l a vágytó l, amely úgy érez­
tem, nem közönséges, fö ld i kívánság.
A leányanya fe jé re  tettem  a kezemet:
__ Nincs megbocsátani valóm, gyónd meg. Isten
•megbocsát neked, az emberek ped ig  ne tö rőd jenek 
ve le d !
Nem tudom, honnan jö tte k  ajkaimra ezefc a szavak. 
Hasonló sorsra ju to tt más nőnek nem mondtam vo l­
na ezt, úgy éreztem azonban, hogy ennek tartozom 
ilyen szavakkal. Boldog megkönnyebbülés ve tt ra j­
tam erőt, ahogy ezt kimondtam s láttam szemében a 
hála fényét. Napok1 óta tartó izgalmam mintha azon­
na l e lü lt volna., jó lesően lélekzettem  föl, még szól­
tam egy-két vigasztaló szót s vidám lépésekkel in­
dultam haza.
Most már tudtam, hogy mégis megfestem a M adon­
nát! A belső tusakodások egy p illanat alatt m egbé­
kéltek bennem, a nyugtalanság elült, azt hiszem, úgy 
éreztem : ezer anya 'közül ez az egy az igazi anya, 
mert sokszorosan m egszenvedett érte s ennek bána­
tos sorsa érdemes arra csupán, hogy a Madonnák 
-szenvedését róla mintázzák.
Azért még viaskodtam önmagammal. Az ellenkezés 
-ördöge száz ellenvetést te tt, egy p illanatig azt gon- 
-doltam: mégsem szabad a Madonna emlékét bemocs­
kolnom egy pórlánnyal s fattyával, majd ismét elosz­
lattam ikétkedéseim fe lhő jé t s azzal nyugtatgattam  
magam, hogy soha igazibb Madonnánt, szenvedőbb 
anyát nem tudnék festeni, m int éppen ezt, akinek 
sorsa hétszeres fá jdalom m al terhes, mert embertársak 
okozzák a fájdalmakat.
Másnap megujult kedvve l, nagy bizakodással fo g ­
tam a munkámhoz. Kifeszítettem a kartont, e lkever­
tem festékeim et s felvázoltam  a térdeplő  Madonnát. 
Úgy akartam megfesteni, ahogy tegnap m egje lent 
e lő ttem  a fák árnyékában. . .  A Madonna té rdepe l, 
arcán a mennyei megdicsőülés fénye, a szentelt fá j­
dalom s kezében tartja  a Gyermeket, m integy á ldoza­
tu l Istennek.
Szinte borzongtam a gyönyörűségtal. Sietős kézzel 
vázoltam a vonalakat. Lassan kezdett k ia lakuln i már az 
arc, a váll, a kisded keze s hátul a kék hegyek szelíd 
-hullámai, míg fö lö ttük  napsugár hasítja ketté a fe lhőt.
Gyors kézzel dolgoztam  a képen, úgy reméltem.
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•estére elkészítem vázlatét s másnap vékonyra gya lu lt 
■finom deszkalapon folytatom , hogy oltárképül állíthas­
sam.
Ámde, mire az arc finomabb részletei következtek vol- 
гпэ, már nem emlékeztem vissza pontosan. Valamennyire 
hasonlított ugyan, de a képen rajzolt arc vonásai o lya­
nok voltak, mint a Fra G iuseppe képei: szögletesek, 
•merevek, a vonások nem é ltek semmiképen. Ilyen arc 
Jehetett száz is, ezer is.
Újra kezdtem . Nem sikerült. Ismét rosszul rajzolt 
-arc, kényszeredett vonások serege, mit sem ért. Nem 
e z t akartam az én Madonnámmal.
Letettem az ecsetet. A nehézségek úgy tornyosul­
tak elém, mint gát e lő tt a hullámok.
Pedig most már mindenképen mea kell festenem az 
•én Madonnámat! S úgy gondoltam , nem követek el 
tfőbenjáró bűnt, ha mégegyszer megnézem a leány­
asszonyt, vagy, ha magam elé ültetem  kis időre s 
•úgy másolom vonásait.
Gyorsak, határozottak vo ltak már ekkor cselekede­
teim. Madonna képe annyira egybeo lvad t e lőttem  a 
leányanya arcával, hogy nem tudtam kettéválasztani 
•a kettő t, lehetetlennek látszott eldöntenem azt, hogy 
a Madonnát akarom-e megfesteni, vagy a leányanya 
-arcét, szenvedő gyerm ekével?
Leborultam zsámolyomra s az Úr segítségét kértem 
e bben  a viharzásban, annyi gyötrelem m el já rt már a 
•dolog rám nézve. Töredelmesen kértem Jézusom bo ­
csánatét is, hogy minden egyébrő l megfeledkezve, 
-csak a kép hívogat egyedül, vonz és hajt, serkent és 
nyugtalanít. S úgy gondoltam . Istennek tetsző csele­
kedet lesz, ha a Madonnát, a legszentebb s legszen- 
-vedőbb Anyát emez ü ldözött anya képével teszem 
hasonlatossá, megfestem s áldozatként ajánlom föl 
majd. Az Úr megbocsátó, jóságos, b iztató szava fe ­
lle lt s erőt adott a jövendőre  is.
Délután gyorsan eltávoztam a falu irányéba. Biztos 
■cél v itt. Testvéreim, akiket már nem lepe tt meg nap 
iról-napra nyugtalanabb viselkedésem s megbocsátóan 
húnytak szemet néhány kisebb mulasztásom fö lö tt, 
most csodálkozóan néztek utánam szemükkel, amint 
:határozott lépésekkel igyekeztem  ei-felé.
Az uccán nem találtam azt, akit kerestem. Gyors 
-Jéptekkel haladtam a mezőn a dolgozókhoz s kutató 
szemekkel kerestem a leány-anyát. O tt ü lt ismét a fa 
•alatt s gyerm ekét takargatta éppen, hogy az árnyék­
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bán hagyja, amíg ő doigozik. Ijed t tiszte le tte l em el­
kedett fel s leha jtotta  a fe jé t. Most nem tudtam , m it 
mondjak. Néhány pór do lgozo tt nem messze, azok ösz- 
szesúgtak, valam elyik nevetett is kajánul, fe lénk mu­
togatott. Végre is a nő találta meg hamarább a sza­
vakat:
— Engem kerestél, szentatyám?
— Téged leányom, — válaszoltam akadozva, —  
megtudakolandó, gyóntál-e már?
— Ma reggel, — suttogta, — szigorú bűnhődést ró t-  
taiki ki rám.
Most hangja erősebben csattant:
— De mit csináljak, amikor nagyon szerettem a: 
gyermek ap já t! Nem tudtam, mit teszek. Azóta min­
denki szégyenszava utánam hull, anyám üldözöttje- 
.lettem, testvéreim  nem ismernek s vénasszonyok é le ­
sítik a nyelvüket rajtam. Kitagadottnak született a, 
gyermekem!
Panaszosan sírt fö l, könnyei peregtek. Én m egvere­
gettem a kisfiú arcát:
— Mi a neve a fiadnak?
— Neve sincs n e k i,__ zogckott fel hirtelen, — jo b b ­
volna, ha nem is élne!
Szigorúan néztem rá:
— M indnyájan Isten gyerm ekei vagyunk. .Szeretned: 
kell a gyerm ekedet, mert anyja vagy, ha százszor is 
kitagadottnak hoztad a világra.
Egyideig szótlanul á llo ttunk még egymás e lő tt, majd; 
.később, mintha csak véletlenül ju to tt volna eszembe, 
azt mondtam nekii:
— Kéress fe l holnap a kolostor kis kápolnájában,, 
dé le lő tt. Beszélni akarok veled, kisfiad is hozd!
Ijedten nézett rám, talán fenyegetést o lvasott ki 
beszédemből, mert sápadt arccal nézett utánam, amint 
egykedvűséget színiéivé sétáltam tovább, nehogy 
túlságosan fe ltűnővé vá ljak. Még azt hinnék, hogy a> 
leányanya miatt koptattam  saruimat eddig . . .
Másnap a kiskápolna egyik padján vártam. Kikészí­
tettem  a vékonyra gyalu lt, fe s té k k e l'jó l m egalapozott 
deszklatáblát, — finom kőrisfából rótta össze az ezer­
mester Rogerius testvér — immáron semmi sem riaszt­
hatott vissza attó l, hogy megfessem az új Madonnát.
Im bolygó lépésekkel jö tt. Magához szorította kis­
gyerm ekét, sűrű haját fekete kendő, alá gyűrte, a lázs-
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tosan ha jto tt té rdet előttem . M osolygó, vidám arccal 
fogadtam.
— M eggyóntad immár vé tke ide t, senkinek sem tar­
tozol, egyedül az Úrnak alázattal és imádsággal, — 
szóltam hozzá. — De, hogy kedves légy az Ur és az 
emberek e lő tt, képén m egörökítelek téged s a kisfiá ­
dat . . .
Még a lé lekzéte is e lfu llad t:
— Az nem le h e t. . .  — rebegte.
-— M iért nem?
— Az nem le h e t. . .  — ismételte konokul.
—  A fe lö l te már nem határozhatsz, —  feleltem .
Nem tudta., mit válaszoljon, tanácstalanul á llo tt e lő t­
tem. Megfogtam  a kezét.
— Térdelj le, — parancsoltam neki, — és szorítsd 
magadhoz gyerm ekedet.
Engedelmesen te tte  meg. Kék szeme reám világított, 
fé lve  sóhajtott egyet, fe jé t mellére e jte tte . Igen! 
Ilyennek gondoltam  el a Madonnát.
— Ezentúl minden nap eljösz ide, így, té rdepe lve  
fog lak megfesteni, hogy kedvfes légy m indenki e lőtt. 
Ha elfáradsz, szólj, pihenünk.
Bizonyára különös dolog vo lt ez, hogy á falusi le ­
ányasszonyról fessek Madonna-képet, de úgy remél1 
tem, hogy a p rio r úr megengedi nekem s a kápolnánk 
különben is fél vo lt mentve á kláuzúra alól, vasár- 
naponkint itt hallgattak misét a fa lube li asszonyok.
M indent elrendeztem gondosan. Térde alá puha sző­
nyeget tétettem , jó l elhelyeztem a kőrisfatáblát s ke­
verni kezdtem a festékét. Olyan módon fogok festeni, 
ahogy senkitől sem tanultam 'még, különösen pedig  
Fra G iuseppe nem tanította így. Magam találtam ki én- 
mágarh számára!
Tüneményes gyorsasággal ment a vázolás. Nem ka­
vart senki. Tegnap este ment szét a híre, hogy Páter 
Hilarius mégis elkezdi a Madonna-képet a kápolnában 
s a jóságos prio r úr meghagyta, dé le lő tt ne zavarjon 
senki munkámban.
Szépen form álódott az arc, a test, a 'körvonalak. 
Puha kiék té rítő t borítottam  á vállára, mintha ruha vo l­
na s gondosan elrendeztem ráncait.
A Madonna!
Már javában alakultak ki a körvonalak, amikor 
eszérhbejutott a legelőször m egp illanto tt kép, o tt a 
mezőn: arcának halv'áhy rózsaszínje, finom fehér hom­
loka, hajának! fényé, háta mögött a virágok színpöm-
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péja, messzi a kék hegyek, — ezek mind hiányoztak 
erről a képről valahogy. Akármennyire is hasonlíto tt a 
m últkor m egláto tt leányhoz, mégsem ő volt. Hossza­
san ránéztem, de minél inkább hasonlítgattam régi 
hasonmásával, — amelyet a verőfényen láttam, —  an­
nál inkább tudtam, hogy még ez sem az igazi M adon­
na, akit most akarok megfesteni. Nem ilyennek láttam, 
hiányzik m ellő le a napfény, az ég kékjé, a színpompa. 
Ez így fáradt női arc, nem pedig  a múltkor m egcsodált 
anya ég i arca. Bármennyire is m egpróbáltam , hogy 
em lékezetem ből pótoljam  a hiányzókat, nem lehetett, 
ecsetem elrajzolta a fényt, megszürkítette az árnyékot, 
minden másképen sikerült itt, a kis kápolnában.
S ekkor elhatároztam, hogy megteszem azt, amit a 
m últkor Fra C iuseppének ajánlani akartam, ámde attó l 
va ló félelm em ben, hogy kineveti bohó ötle tem et, nem 
szóltam neki semmit. Kint, a napsütésben, a ko lostor 
fái a latt fogam megfesteni, a képet!
Új Madonna lesz, egészen új Madonna! Nem tem p­
lomi hűvösségben, ab lakvilágítástó l fényesített M a­
donna-arc, hanem a szabadban festett, verőfényes, a 
napsugár g ló riá já tó l körü llebegett Madonna . . .
Lázasan v ittem  ki a nehéz állványt a kolostor ke rtjé ­
nek e lhagyato tt részébe. Az új felfedezés gyönyöré­
tő l a lig  tudtam szólni valamit a szegény leányasszony­
nak, aki még m indig itt té rde lt, gyerm ekével, de most 
már az o ltár fe lé  fordulva, buzgó imádkozással. M eg­
vártam, amíg fe lem elkedik.
Kinn, a puha füvön, nagy, kék égi kupola alatt, pom ­
pázó virágok között té rdepelte ttem  le ismét, öröm öm  
átragadt őrá is és amint vidáman sürögtem-forogtam , 
megszólítani is mert:
— Talán hideg van odabenn. Szentatyám, hogy ide 
ke lle tt jönnün'ki?
Elmosolyodtam az együgyű kérdésen, de fe le ltem  
azért:
— Valóban. O tt benn h idegek a színek és az é le t 
megderm edt a kőkockák között. Itt kinn ragyog a me­
leg é le t s a szín.
Talán akart még valam it kérdezni, mert arcán lá t­
szott, hogy nem értette, amit mondtam neki, de ön­
kéntelen felkiáltásom  csendre in te tte :
— Madonna!
Fel ke lle tt kiáltanom. Most! Most, végre meg van az 
igazi Madonna, ahogy m indig láttam, elkéozeltem  ma­
gamnak. Friss napsütésben, virágok között, halvány-
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■fehér arcával, kisfiával. Az én Madonnám! Az új Ma­
donna!
Boldogan vete ttem  új vonásokat a deszkalapra. Az 
e lő b b  még féltem , hogy tán kinevetnek különös ö tle ­
tem ért, mivel még soha Madonnát nem feste tt senki 
Isten szabad ege alatt, de bennem különös vágy 
é g e tt, hogy egy egészen új Madonnát fessek, a ma­
gam gyarló m ivoltjának himnuszát akartam valamiké- 
pen Isten dicsőségéül ajánlani. Fra G iuseppe aligha- 
л е т  bolondnak fog tartani és gunyja finom nyila iva l 
támad rám, mosolyogni fognak rá a több iek  is, esetleg 
meg is róhatnak szokatlan viselkedésemért, de én 
e z t  a Madonnát akartam megfesteni, mert így  láttam 
igazinaik s le lkem ből lélkezettnek.
„A  kék ég Madonnája s az aranysugáré!" — így fo ­
gom  elnevezni a képet.
*
Első napon nem já rt arra senki, ahol festegettem . 
■Feketerigók énekeltek csupán a cseresznyefa ágain, 
óik vo ltak a társaságom. Másnap azonban, javában e l­
m élyü lve a munkában, két beszélgető testvérem buk­
kant elő az árnyas út sarkán. M egütközve á lltak meg, 
csodálkozva jö tte k  köze lébb s hol a képemet nézték, 
ho l a té rdep lő  asszonyt. Végre az egyik megszólalt:
— Különös, nagyon különös!
Rájuk pillantottam . Az ég kékjé t igazítgattam éppen 
s a szájamban tarto tt ecsetszár mögül duruzsoltam ki:
-— M it különös?
— Te is, Hilarius testvér, meg a képed  is.
— M iért? — kérdeztem harcrakészen, mert tudtam, 
hogy  a vitatkozásnak s a végnélküli maavarázgatások- 
nak kezdete immár bekövetkezett s illően el is ké­
szültem rá.
Fráter Eusebius k inyújtotta a m utatóujjét s fontos­
kodva magyarázta:
— Én éppen járatlan volnék a festés művészetében, 
de  sohasem hallottam volt, hogy valakit kertbén, ud­
varon, két öreg fa alatt s nem valami műhelyszobá­
ban, vagy valami templomhajóban fessenek.
— Nem vitatkozom veled, testvér, mert úgyis hiába 
magyaráznám, melyek voltak az okok, amelyek engem 
ide, a kék ég s az arany nap aló kihoztak.
—■. Talán e ttő l az asszonyszemélytől fé lted  magad 
odabenn? —- kérdezte csufondárosan Eusebius, mert 
szabadszájú vo lt s kaján-indulatú. Nem a magyar nép
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nyelvén beszülgettünk s így a leányasszony nehn ér­
te tte  meg, m iről van szó, de valószinűleg m egse jte t­
té i mért zavartan em elkedett fel; hogy ódébbálíjon.
Fölöslégésnék tartottam , hogy magyarázkodjam. Fej­
csóválva távoztaik á homokos úton, árh alig m élyültem  
el munkámba, amikór Fra G iuseppe gúnyos airca tűnt 
fő i á bokrok között. Sietve jö tt, keze festékes v o lt 
még, hirteléri tórpanással á llo tt meg a kép e lő tt.
— Hm, — csak annyit mondott.
A képből még alig látszott valami, csupán a körvo­
nalak s itt-ó tt néhány színfolt.
■— Éccol — mondta hazájái riyélvéh Fra G iuseppe, de  
m ikor nem válaszoltam, sebesen pörgette  Іё m ondani­
va ló já t esze orsójáról.
—  Hallottam, hogy egészen ú jfa jta  Madonnát fes­
tesz tehát, almafák alatt, itt, a gyöpön, egy paraszt­
lány a Madonnád s itt té rdepe lte ted  fiával együtt. 
Hilarius testvér, tudom, hogy az utóbbi időben na­
gyon e lté rté l a ttó l, amit tanítottam neked, de, hogy 
ennyire szakits minden józan törvénnyel, nem té te lez­
tem volna fel rólad. Megcsúfölod az Istenanyát!
Szelíden vártam meg sebes patakjának zúgását. Az­
után fe le ltem :
— 3ól tudod, mit mondtam neked a m últkor, Fra 
Giuseppe, am ikor a te rrierevarcü Pálödat fes te tted . 
Akkor már fé ligm edd ig  bennem vo lt áz élfiátározás, 
hogy, há festeni fogok 'valamit, azt egészén máskép 
alkotom, mint edd ig  ti te tté tek. Nem szeretem a bá­
gyadt ablakok fényét, a szürke arcotoat s a merev tes­
teket, Élei kel! a képbe, szín iegyen benné és da l. 
Én ezt így gondolom  helyesnek. Isten lelke itt van a 
levegőben, fákban, füvekben, napban, te s tv é r . . .
Frá G iuséppé összecsapta a kezét:
— Még m indig pogány vagy és zabolátlan. Pogány 
őseid, akikkel magad d icsekedté l a múltkor is, ezek  
lázadnak fe l benned újra s támadnak a Regulák ellen, 
mégha o ly szelíden héveltek is téged. Ti mind ilyenek 
vagyitök, magyarok; lázadók, szalmaláng-vitézek, li- 
dérctűz után futók. Ki ha llo tt már Madonnát kertben, 
füvön mégfestehi. E ltévelyedtél s mondom neked, 
imádkozva keresd az .Úr bocsánatát!
Elháílgáított, Egyidéig nézte a képét, majd á leány­
asszonyra függesztette szemét:
—  Hanem a nőszemély, akit kiválasztottál, válóban 
szép! Bizonnyal járatos lehetsz az ilyenfa jta  pé ldaké­
pek kiválasztásában.
Még akart mondani valamit, ami végsőkig forralta 
volna a vérem s indulatom túlcsapott volna a gátonj 
ele lecsaptam a vakarókést és odaszóltam a leányT 
asszonynak:
— Menj haza, nem festek többet.
Engedelmesen távozott. Nem szóltam Fra G iuseppe-
nek semmit. Elvittem szerszámaimat, otthagytam őt.
Az ebédnél élénk v ita fo ly t. M indenki tudta már, 
hogy Hilarius, hosszú ideg halogatva a Madonna m eg­
festését, végre is olyan lépésre határozta el magát, 
amely nemcsak szokatlan, különös, hanem fel is za­
varta a kedélyek nyugodt tavát s izgalmat dobo tt a 
napok csendjébe.
Eusebius v itte  a szót először, később fráter Benedic- 
tus, — aki könyvek másolásával foglalkozván, maga is 
festőnek érezté magét, — nagy hangon s bizonyos 
é lle l bírálta szerfölött szokatlan tervemet.
A jó le ikű  prio r úr, mint m indig, úgy most js, párto ­
mat fogta :
— Ne ró játok meg Hilarius testvért gondolatéért. Én 
tudom, hogyha szokatlan utón indul is el, mégis elér= 
kezik az igazi Madonnához s m indnyájunk örömére, az 
em berek tetszésére s legfőképen Isten dicsőségére 
úgy sikerül neki megalkotni a képet, ahogy ő k ite r­
ve lte  maga előtt.
Hálásan tekintettem  rá. A bölcs prio r úr, megvédem 
mezvén engemet, végét ve te tte  a vitának s csak Fra 
G iuseppe gúnyosan v illogó  szeme je lezte, honv nem 
adja  fe l a harcot, nem ismeri el terveim  jogosságát s 
a lig  várja az időt, amikor ismét kifogásokat emelhet. 
Féltékenysége nem vo lt éppen kedves tulajdonság 
az Úr előtt.
Pénteki nap volt. A fe ltá la lt hal m iatt nem vo lt 
ajánlatos hevesen beszélgetni; ma különösen jó  fa la­
tok kerültek az asztalra, mért a halászok gazdag zsákr 
mánnyal tértek meg s ebből a rend konyhájára is ju ­
to tt, kedves adományul. Eusebius tonzurájának közer 
pén egy állhatatos légy sétá lgatott s bár a körü lö t­
te  levők mind a legyet hajszolták, a légy úntalan 
visszaszállott a ragyogóan sima fe jre , ez mosolyra in­
gere lte  az atyákat. Odakínn nagy dé li meleg rezgett, 
a nap aranyos háromszögekben kúszott be az ablar 
kon s küröltáncolt bennünket, néhány társunk jó lla ko tt 
tan dobta magát hátra a székében, míg mások itt is 
fontos munkájuk folytatásán gondolkodtak. Páter 3a- 
cobus behívatta a szakács-testvért és elism erőleg nyi­
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la tkozott az é tkek ízletes vo ltéró l, aztán kényelm es 
mozdulattal tö ltö tte  meg poharát borral. S akkor, m i­
után már m egitta a bort s csettegő szívással é lvezte  
még utóízét, felém in te tt:
— M ondják, hogy nincs apja a gyerm eknek s maga 
az anyja is valami hasonló véletlen miatt jö tt  a v i­
lágra . . .
Eusebius, aki úgylátszik, dé lre  m indent k itudako lt, 
ami megtudható vo lt, csendesen hozzáfűzte még:
— A Csáky István uraméi voltak annakidején з  
mostani Köcsöd b irtokok. Nagy szoknyavadász hiréber» 
á llo tt Csáky István uram s falvaiban ma is él emlék© 
neki, néhány feketehajú pulyában.
Fra G iuséppe élesen nevetett fö l:
—  Hát szép lány is! M éltó Madonnának, fa ttvévaf 
együtt.
Egy p illanatig  némán meredtek egymásra. Sápadten 
néztem a p rio r úrra, aki összeráncolt szemöldökkel f i ­
gye lt maga elé. M ajd a riadt csöndet hirte len zűrza­
varos lárma, nevetés zaja ütö tte  át. Egymáshoz be ­
szélgettek, hozzám intézték a szót mégis:
— Lám, jó l 'telitalálta! Zabigyereket hozott leány­
anyjával együtt o ltárképnek s a kertben festi, soha 
nem lá to tt módon. Bizonnyal m egtévedt egy kissé 
Hilarius testvérünk, de reméljük, észretér, mert külön­
ben a rendnek s a kolostornak tiszta híre odavan!
Ilyen szavak és még ilyenebbek röpködtek össze­
vissza. Megbotránkozás és élszemérem úgy ü tö ttek  
át az atyák szavain, mint a ta la j vize a falon, őszi eső­
zés után. Néhányan nem avatkoztak a harcba, m ert 
vagy nem vo lt m ondanivalójuk, vagy, mert m élta tlan­
nak ta rto tták magukhoz a veszekedést. Végül is a 
p rio r úrra tek in te ttek, tő le  várván szentenciát. A p rio r 
úr, hallgatván egy ide ig  a zajt, fe lem elte  a kezét s így  
szólt :
— Különös az emberi cselekedetek, ágya, néha nem 
tudjuk, erény, vagy bűn születik-e benne? M ég egy­
mást sem ismerjük, akik ped ig  o ly  m indennaposak 
vagyunk egymásnak. Más és más tett, más és más lé ­
lek vagytok, valahányan csak itt ü ltök körü löttem  s 
minden je lenséget csakis a magatok szemével tud tok  
nézni. Ez megbocsátható, de  mégis ke ll lenni valam i 
tiszta igazságnak, amely igaz mértékkel mér meg 
bennünket s minden te tte inke t e fö ldön. Szavaitok és 
fe lháborodástok nyomán kétségkívül azt látom, hogy 
Hilarius testvér tévede tt valahol a mi szemünkben. De
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talán kedves cselekedete az Gr e lő tt, azonkívül ped ig  
nem volna k'ár, ha okát tudná adni különös cseleke­
detének. Hogy aztán a leányt a kertben festi-e meg, 
avagy a kápolnában, ebbe éppenúgy nem szólhatunk 
bele, mint abba, hogy a bort, amelyet ittunk, szőlő­
ből taposták-e ki, avagy préssel szorították?
Elhallgatott s rámnézétt. M eg ille tődve á llottam  föl, 
hogy folytathassam:
— Meg kell köszönnöm a perje l úr jóakaratú beszé­
dét s ha belém látnátok, talán nekem is igazat tudná­
tok adni. O lyan do lgok  ezek, amelyeket magyarázni 
nem szabad, mert szétfoszlik finomsága. Mégis meg 
akaroki rá fe le ln i s arra a kérdésre, m iért festem 
kertben, kék égbo lt a latt, arra azt fe le lhetem , hogy 
erről szólnom hosszadalmas do log s a leghozzáértőbb­
nek, Fra G iuseppenek elmagyaráztam m á r .. .
Fra G iuseppe fontoskodóan húzta össze az ajkát.
— M egróttak azonban azért, testvéreim , — fo ly ta t­
tam, — hogy egy megüldözött, szerencsétlen terem ­
tést választottam mintául az új Madonna megfestésé­
hez. Nincs igazatok]! Az a szerencsétlen teremtés, aki 
anélkül hozta v ilágra gyerm ekét, hogy fr ig yé t az Is­
ten m egá ldo tta  volna, százszorosán m egbűnhődött már 
minden vé tkéért és százszorosán fájdalm asabb anya 
minden anyánál. Ennélfogva százszorosán is inkább 
hasonlít szenvedéseiben és m egüldözöttségében az 
Egy Anyához. Nézzétek arcának lemondó szépségét, 
tekintsétek fé lénk mozdulatait, hallgassátok hangjának 
bánatos zenéjét! Nem sokkal több  nemes lé lek lako­
zik-e benne, mint a több i falusi nőben, akiknek sza­
bad gyerm eket világra hozni, de akiknek soha nem 
jutnak eszébe az anya fájdalmai többé? Azt meg be­
láthatjá tok, hogy fatal leányról nem festhetem meg az 
Egy Anya arcát. Más kit vegyek mintául, hogy képem 
jó ls ike rü lt legyen? Szánjátok a szegény bűnös asz- 
szonyt s bocsássatok meg neki, miként Urunk Jézus 
megbocsátott a samariai asszonynak. Megbánta ez a 
leányasszony, amit te tt!
— Már meg is gyónt, — vágott közbe fráter Ange- 
licus, aki részvéttel hallgatta edd ig  is beszédemet.
— Nos, lá tjá tok, — kaptam a pártoláson, — nem el- 
téve lyede tt lé lekkel állunk szemben, hanem megtért 
bűnös nővel, hogy Urunk Jézus szavait idézzem, meg- 
bocsátandók az ő bűnei, mivel s ze re te tt. . .
— M inden igazság nélkül, — bó lin to tt elismerően 
Jacobus testvér.
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Észrevettem, hogy lassankiint pártomra állnak.
—■. Folytasd csak, — bó lin to tt a prior úr.
— Ne ró játok azért fel nekem, sem ped ig len neki. 
Tudjátok az Atyák írásaiból, azokat figye lem m el fo r­
gatjá tok, hogy esendőek, az asszonyok. Ha sikerül a 
kép, sokan fognak elzarándokolni hozzánk s a kép 
elé, hogy lelkűk bűneit levessék! s ajándékaikat e l­
h e lye zzé k ... Engedjétek meg nekem, hogyha már be ­
lefogtam , szégyenszemre ne hagyjam abba ismét. 
Kegyeskedjetek elnézni, hogy bűnös asszony, te k in t­
sétek azt, hogy a n y a ...
Beszédem sokakra m egtette jó  hatását. Az emberi 
lé lek nádszálhoz hasonlatos, amely, miként a szél haj- 
lítga tja , úgy fordul. Szívhez szóló beszédem majdnem 
m indegyik testvért az én pártomra vonta, ném elyeket 
az új Madonnához való búcsújárás és ennek fo ly tán  a 
sok ajándék) közönséges reménye csábítgatott.
így tö rtént tehát, hogy amikor leültem, m indenki a 
jóságos prior úrtó l várt választ. Reánéztünk s ő a 
következőket m ondotta:
-T- Hilarius testvérünknek igaza van. Én elhiszem 
neki, ha mondja, hogy a legszentebb anya arcát fe ­
dezte fe l abban a leányban. Csodálatosak Isten uj- 
j'ai, talán nem véletlen, hogy éppen ezt a leányt kü ld te  
hozzánk az Isten különös okokból. Szeretném, ha Hilá- 
rius testvér most már fo lytatná megkezdett munkáiét, 
■akinek pedig  nem tetszik, ne nézzen fe lé jük. A meg^ 
bocsátás Isten kezében van, mi, Isten jám bor szolgái 
ezt tolmácsolni fog juk mindeneknek. Ha sokáig e lm él­
kedem a do log  fö lö tt, egyre inkább tetszetősebbé 
vá lik az eszme s hogy meglássátok, mennyire nem va^ 
gyök e llene a dolognak, megengedem, hogy amíg 
H ilárius testvér azt a leányanyát festi, a rend konyhá­
ján ebédet szolgáljanak n e k i. . .
A p rio r úr határtalan jószívűsége le fegyverzett min­
denkit. Hálásan mondtam köszönetét, Ígérvén, hogy 
minden erőmhöz mérten a legszebb képet fogom  fes­
teni. ★
Gyorsan készült a kép. Reggeli mise után jö tt el 
m indig az anya, mér vártam őt gyerm ekével a kert 
egy padjánál, álmélkodva a regge li napsütésben fe l­
o lvasztott színek és szépségek ezer új csodájánál. 
M indennap más és más csodáját fedeztem föl a te r­
mészetnek, O lykor lelkesülten magyaráztam a messzi 
hegyek kékjé t s az e lő tte  összeolvadó zöldet, moso­
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lyogva hallgatták jóakaratuan. Csak a jó  Anzelmus 
p rio r úr jö tt ki néha hozzám a fék aié és bíztató sza­
vakat mondott, nem hagyott csüggednem soha.
Tudom azt is, hogy két testvérünket az a gondolat 
vezére lte  sétaútjain felém, hogy a leány csinos arcá­
ban gyönyörködjenek.
M ert szép is volt. Halvány arca fö lö tt vastagon fonott 
haja, kedves mosolya, arcán békés vonások s a szere-, 
té t kifejezése, amint a gyerm ek fö lé hajolt. Néha ma­
gam is hosszabban fe le jte ttem  rajta tekintetem et, 
mint ille tt volna.
Az első napokban alig szóltam hozzá, ámde pár nap 
múlva, m ikor a kép körvonalai élesedni kezdtek, ár-; 
tatlan kérdéseket intéztem hozzá, amelyekre 6 é rte l­
mesen fe le lt. A hangtalan unalmat üztük el aztán, las- 
sankint bizalmas ismerősökké válva. Végre egyszer, 
nagy merészséggel megkérdeztem, amit napok óta 
szinte a nyelvemén hurcoltam már:
— Gondolsz-e néha gyerm eked apjára?
Ijedten rebbentek meg szempillái.
—  Nos, mondd csak bátran!
—  Ig e n . . .
— Vissza fog jönni hozzád egyszer?
Könnyek peregtek vég ig  az arcán.
— ígérte . . .  Csáky urammal szállott hadba, ígérte . . .
— S te hiszel neki?
— Hinnem kell, mert ebben élek!
Letettem az ecsetet s szembenéztem vele:
-— Bántottak?
— Sokat szenvedtem, szent a tyám . . .  Már majdnem 
kitagadtak, ha te  nem emelsz fel engem et. . .
Zokogott csendesen. Válla it megrázta a sírás, sze­
rettem volna hozzámenni, hogy simogató vigasztalást 
nyújtsak n e k i. . .  Magához szorította gyerm ekét s így 
szólt:
— Ha ez nem volna, már én sem élnék.
Vigasztalnom ke lle tt volna, de nem jö tt ajkaimra
szó. Nagy fá jdalom  e jte tt fog lyu l s őszinte részvét, 
amit szavakba önteni nem lehet. Csak álltam fö lö tte  
hangtalanul s azt szerettem volna, ha valami különös 
isteni erővel úgy megvigasztalhatom, hogy soha töb­
bé. ne bánkódjon s 'a mosoly örökké o tt hintse ró­
zsáit az arcén.
— Reméljük, hogy minden jórafordul, — mondtam 
neki, tudtam, hogy ez nem vigasztalás, de ő mégis
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kiérezte be lő le  azt, amit kife jezni sem tudtam , m eg­
ragadta kezemet s zokogott tovább.
Tehetetlenül á llottam  ott. Nem vontam el a keze­
met, jó leső  érzés vo lt közelében lenni. Úgy álltunk 
o tt egy darabig, végre is gondolhattam, hogy valaki 
errejártában méltán megbotránkozhatna, lassan húzód­
tam el tő le , egy, kőszékre ültem s a leány sorsán gon­
dolkodtam.
S ekkor ju tottam  annak belátására, hogv én, aki o ly 
bölcsnek, a v ilág i és egyházi tudományokban já ra tos­
nak tudtam magam, — mily hiúság! — ennél az egy­
szerű é letnél máris megállottam és semmi eszközöm 
nem vo lt hozzá, hogy csak valam ivel is segíthetném 
nyomorúságéban. Felfénylett bennem, hogy vannak a 
világon ezernyi do lgok, amelyek első látásra o ly 
apróak, hogy szinte je lentőség nélkül valók, ám, ha 
közelebbről vesszük! szemüayre őket, segíteni nem tu ­
dunk nehézségeikben s állunk e lő ttük gyám oltalanul, 
mint egy magukra hagyva őket, hadd fo ly janak k ije lö lt 
partja ik  között, akár jók, akár rosszak.
Részvéttel voltam a leányanya iránt. Hosszasan néz­
tem rá, — magamnaki is restellem bevallani, hogy 
másképen gondolkoztam  most fe lő le , mint Anyám, 
vagy az Istenanya fe lö l, különös, megmagyarázhatat­
lan, soha nem tapasztalt érzés vo lt e z . . .  Kényszerít, 
hogy foglalkozzam ve le  gondolataim ban, hiszen mun­
kám legnagyobbikában m integy segítőtársam lett.
Megdöbbentem . Nem! Nem szabad, hogy edd ig  is­
meretlen és gondosan távo lta rto tt érzések váljanak 
úrrá bennem s hogy én a legközönségesebb fö ld i vá ­
gyak rabjává legyek.
Halántékomon lükte te tt a vér. Mélyen széoveltem 
magam, hogy csak egy p illanatig  is gondolhattam  
ilyesmire. Feléllottam. A nap a fe lhők mögé buvott, 
távo lró l mintha mennydörgés hallatszott volna, a he­
gyekén túl. Kiszáradt torokkal mondtam neki:
— Eső lesz. M enjetek haza . . .
Felemelte a tek in te té t:
— És, ha holnap is?
— Akkor nem festünk, — mondtam, majdnem b o ld o ­
gan, mert így reméltem azt, hogy nem kell ve le  gon­
dolnom a nap minden órájában.
Másnap valóban esett még. Zúgtak a fák, hatalmas 
ágak tö rtek ketté, a hegyekről piszkossárga patakok 
öm löttek s Dacobus testvér szép virága i vízben áztak. 
Szürke fe lhők ülték meg az eget.
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Hogy örültem ennek! Pihenés! Többször kértem az 
Úr segítségét a kisértések elűzésére. Sikerült ismét 
megerősödnöm lé lekben s ú ju lt kedvvel tervezgettem  
más festményeket, amelyekkel még ékesíteni akartam 
a rend házát.
M ély csendben ültem egyedül az iróteremben. Két 
rajzoló testvérem festéket tört valahol a túlsó kama­
rában. Egyszerre csak, távo li zenéhez hasonlatosan, 
megszólalt a leány. Megrezzentem, óvatosan tekint- 
gettem  körül. Sehol. Fülem káprázata vo lt, bárm ennyire 
is azt akartam, ne halljam többé : minél inkább távo­
lodni szereltem volna e hangtól, annál jobban  csen­
ge tt a fülembe. Belemélyedtem a rajzolásba, később 
e lővettem  Szent Atyák írásait, hogy magasztos d o l­
gokkal töltsem időmet, — nem tudtam legyőzni ma­
gamban a 'kísértést.
Pedig ez nem is vo lt elég. Később őt magát is lá t­
tam: az arca elmosódó körvonalakban je len t meg a 
falon, m osolygott, el-e ltünt, vo lt p illanat, amikor szo­
morúan nézett rám. Én magam is o tt állottam m ellette, 
haját simogatva, vér szőkéit u jja im  hegyébe. M intha 
füst gom olygott volna arca körül, e lő-e lőv illan t, ped ig  
most már görcsösen erőlködtem , hogy másra tere ljem  
figyelm em et, majd arra Ítéltem magam, hogy borsó- 
szemeket szórjak a térdem alá s ezekre térdepeltem .
A megkisértetések órája vo lt rajtam. Most a kisértő 
győzött, ho lo tt erős akartam maradni. Lassan mentem 
a sarokba, ahol a fé ligkész Madonna-kép várta a szép 
idő t a falnak támasztva. Félrehajtottam takaróját, le ­
ültem a kép elé és hosszasan néztem. M ajd az ablak­
hoz siettem, nézni, nem derül-e még odakint?
Látni szerettem volna. Vártam . . .
Nem lehetett. Másnap is ólomszínű vo lt az ég, har­
madnap is. Már azt hittem, Íté le tidő  ez, Medárdus- 
napi ígéret, negyvennapos özönvíz. A Regulákat má­
soltam új pergamenre, én voltam a legszorgalmasabb 
énekes matutinumtól vesperaeig, vidáman vetettem  le 
csuhámat, am ikor sor került rám, hogy Benedictus test­
vér rám is mérjen tíz vesszőcsapást, de mintha min­
d ig  ördögök incselkedtek volna v e le m ...
Hogy három napja nem láttam, nyugtalanított. Gon­
dolataim ban képe még inkább megszépült, beszéde 
finomabb, kife jezése szelídebb le tt s már-már ígére­
te t tettem  magamnak, hogyha az eső még ezután is 
esik, inkább a homályos templomban folytatom  a fes­
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tést, ahová a leánynak szabad vo lt belépni. A bölcs 
p rio r úr szigorúan ve tte  a klauzurát.
Másnap azonban végre napfényre ébredtünk, arany 
napsugarak zuhogtak a kertre, a színek még kívána­
tosabbaknak tüntelc s h ívogato tt az esőáztatta k e r t  
Madarak) zengték hálaadó imáikat, a hegyek te te jén  
fehér fe lhők füstö lögtek vidáman.
Első bűnös gondolatom  az vo lt, hogy látni fogom  
őt. M élyen jártam a bűnben, a lelkemet már m egérin­
te tte  a vétkezések szele, csupán külsőmön nem lá t­
szott meg, hogy mennyire megváltoztam bévül. Azzal 
vádolom  most magam, hogy sem a reggeli zsoltáro­
zás, sem a buzgó imádkozás örömének nem adtam át 
te ljességben magamat.
— Venite, exultemus, — kezdte az inv ita torium ot 
két legfia ta labb testvérünk a hajnali fényben, csak én 
nem tudatm örvendeni, mert kétségek között hányko­
lódtam.
A i álmos éjszaka utolsó árnyai tünedeztek, tizenkét 
zsoltárt énekeltünk el, az éjszaka tizenkét órájának s 
a Város tizenkét kapujának emlékezetére s a máskor 
o ly  szívesen énekelt zsoltárok most olyan hosszúak? 
nak tűntek, mintha tizenkétszer tizenkettőt ke lle tt v o l­
na eizümmögnüriki.
A lecke alatt bezzeg nem ke lle tt most lámpással 
vég ig já rn i a kórust, mint té lidőben, amikor néhány 
idősebb s jobban táp lá lt testvérünk ille tlenü l élszuny- 
nyadt a pádon, —  ezernyi finom hang h irde tte  a haj- 
nalpirkadást s maga a rejtelm es természet is csengő 
himnuszokat zengett, az üde hajnalt sóhajtotta még a 
harangvirág is . . .  az örök é le t szent fénye ragyogott 
fe l ezen a reggelen . . .
Gyengén je len tkezett bennem csak a le lk iism eret 
szava.
Kiültem a kertbe később. Magam elé helyeztem  a 
képállványt s a regge li ragyogásban kitárulkozó tá ji 
képhez hasonlót próbáltam festeni, hogy éz háttérül 
szolgáljon Madonnámnak. Kézvonásaim azonban mind 
türe lm etlenebbek le ttek, immár e ljö tt az ide je , hogy 
megérkezzen ő!
Kertben dolgozó testvéreim  belső bo ldogsággal 
hajladoztak a veteményes ágy fö lé  vagy pepecseltek 
a virágok között, amelyeket fö ld ig  vert a soknapos 
esőzés, mindneki arcán a munka öröm e fény le tt, csu­
pán én nem élveztem a csodás dé le lő tt adományát:
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Madonnám ott á llo tt e lhagyatottan s én 'écse’térrimel 
egy útszéli követ mázoltam fehérre, unalmamban.
Nem jö tt.
Déli árnyékok feke té iének a fák alatt, két testvérem 
benn, az irószobéban vidáman tá rsa lgó it a fö lö tt, hogy 
m ilyen festékeket használjanak á káptalan új okiratára, 
am elyért a püspök úr már harmadszor üzént, néhány 
fia ta l testvérünk csendes mormölássál táhú lgatö tt a 
kert ú tja in, ■— ezek megszakították sokszor csendes 
álmodozásomat, mert révedező merengésnek, adtam 
magam.
Nem jö tt.
S ekkor, — másként néni tehettem , — fe lem elked­
tem  ültöm ből, áthaladtam a kérten s nemsokára ismét 
a faluba vezető utón találtam magam. Meg ke lle tt ke­
resnem! Napok óta nem jártam már erre, szinte újnak 
te tszett minden. Szemeim kutatva keresgéltek. Tétova 
állottam  meg két parasztasszony e lő tt, akik égy kút 
m ellett állva beszélgettek, illendően köszöntöttek, az­
tán szótlan várakozással néztek rám. Felbátorodtam s 
közelebb léptem hozzájuk:
— Hol van az a lány, akinek fia született? — kér­
deztem.
— Az én lényóm? — kérdezte az egvik élésen.
— Bizonyosan a tiéd, ha így kérded!
—  Kint van az uraségunk fö ld jén.
Szinte parancsolóan szóltam:
— Holnap küldd el hozzám!
Nem szóltak semmit, de  úgy éreztem, hogy távozá­
somat nyomon követi a hangos és kiváncsi beszéd. 
M intha nevetést is hallottam volna a hátam mögött.
Dé másnap e ljö tt. Csendesen üdvözölt, főhajtással 
fogadtam.
— M iért nem jö tté l tegnap?
— Azt hittem , nem kell jönnöm többé  . . .
Türelmetlenül intettem á fejemm el, aztán ránéztem
az arcára, színlelt közömbösséggel, mintha csupán az 
arcvonásaira lennék figyelem m el, képem miatt. Pedig 
nem ezért. Szívem ajtaján már az ördög kalapált, ke­
zem m egrémegett az örömtől. Különös érzés vo lt, is­
meretlen . . .
Közömbös kérdéseket adtam fö l neki, amelyekre 
illedelm esen fe le lt. A lelkem edd ig  nérh érzett b o l­
dogsággal áradt túl, ézt a bo ldog  érzést mind be le ­
festettem  a képbe. Lassan munkálkodtam, fé lvén, hogy 
hamar elkészül, holott ezt nem akartam.
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Szeme nyugodtan pihent rajtam. O lykor, ha h o s ­
szasabban fe le jte ttem  rajta tekintetem et, e lm osolyo­
dott, lesütötte a szemét. C sillogott, fény le tt a nézése. 
Ismertem minden részletét arcának.
Boldogan vártam a következő napokon. M ind ig  e l­
jö tt. Ám, két-három nap múlva, mintha bágyadtabb 
íe tt volna az arca, szemei beesettek vo ltak titk o lt sí­
rástól. M egkérdeztem :
— Sírtál tegnap, leányom?
Ijedten nézett rám.
— Tekints gyóntató  atyádnak, — fo lytattam , — vagy 
gyógyító  orvosodnak, beszélj!
Szeméből k ihu llo tt egy könnycsepp, majd szaporán 
hu lldogá ltak utána a több iek is. Hangtalan zokogás 
rázta a hátát. Kisgyermeke ijedten vele sírdogált.
A kitáru ló  nagy bánat mély részvéttel tö ltö tt el, de 
csak álltam e lő tte  tehetetlenül, anélkül, hogy segít­
séget tudtam volna neki nyújtani.
Közelebb léptem  hozzá:
— M i bánt?
S hogy még m indig nem fe le lt, fe jé re  te ttem  a ke­
zem:
— Nem bizol bennem?
Különös, meleg fény csapott ki a szeméből, ahogy 
rám emelte. G yú jto tt, lángolt ez a fé n y . . .  és én nem 
tudtam  e lle n á lln i. . .  e lkövettem !
Elkövetlem !
Arcához hajoltam, belenéztem a szemébe s egy bű­
nös csókot, fé rfinek bűnös csókját asszonyi szájra, azt 
adtam a leánynak!
Magam sem tudom, miként történt. Arcomon reszke- 
tés fu to tt keresztül, a következő pillanatban vissza- 
ugrottam s megrettenve a szörnyű, közönséges, em­
beri bűntől, leültem egy fatörzsre.
A leányasszony alázatosan em elkedett fö l ü ltébő l s 
még m indig könnyezve, megcsókolta a kezem.
— Ó, páter úr, te  olyan jó  vagy hozzám, mint senki 
más. A csókot, amit adtál, mintha az Urunk Jézus adta 
volna bűnbocsánatúl.
M egdöbbentem . Bűnös férficsókomat ez a nő szent­
nek ta rtja ; a tudatlan asszonyi elme, nem látja  a ben­
nünk dúló harcokat!
Bevallom, csalódásfélét éreztem. Ez vo lt talán fé rfi- 
hiúságom első és utolsó csalódása, mert ke lle tt, hogy 
a kisértések napjai nekem is e ljö jjenek , hogy küzdjek 
az ö rdögge l s e pillanatban éppen úgy álltunk a harc­
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bán, hogy az ördög kerekedett fe lü l, mert hiába sze­
rettem volna elhinni az asszony szavát, tudtam, hogy 
mégis bűnös férficsók volt.
— Magyar vagy, pogány vagy, — emlékeztem visz- 
sza Fra G iuseppe múltkori mondására..
Az asszonvleény fo ly ta tta  később:
— Kérdezted, tiszte lendő páter úr, m iért sírok napok 
óta s mi oka szomorúságomnak. Halljad meg tehát, 
hogy amióta értem jö tté l, azóta még inkább o'/aláz- 
nak a faluban, suhancok kővel dobálnak, gúnyolnak 
gyermekemmel együtt s a küszöbön kell hálnom. Ha 
kegyes jószívűségtek fo lytán nem kapnék ebédet, b i­
zony ebül kellene elpusztulnom, német fogo ly  m ód­
jára . . .
Rémülten néztem rá, nem mertem félbeszakítani va l­
lomását:
— A gyerm ekem et gyalázzák, — fo ly ta tta , — szo­
morú gyümölcsét egyetlen botlásomnak. Már-már azt 
mondják, — bocsáss meg, tisztelendő páter úr, hogy 
tán tiközületek is ki lehetne választani az ap já t é s . . .  
é s . ..
— Mondd csak!
Szakadozottan estek ki a szavak be lő le :
— . . .  Még azt is, hogy, — bocsáss meg, kérlek, — 
papofa szeretője vagyok!
Kimondta. Lehajtotta a fe jé t, a nap sütött, mint 
egyébkor. De m ilyen másnak láttam most a v ilágo t!
A bűnös v ilágo t!
Felálltam, most győztem le ismét én az ö rdögö t, hal­
kan, de bátran mondtam:
— Kedves leányom! Most ped ig  menj el, menned 
kell. Neked ide, közénk bejönnöd nem szabad többé. 
Az sem szabad, hogy lássalak. Ha nem jösz ide talán 
m egbékélnek ve led az emberek s ha alázattal, sok 
imával viseled anyaságod keresztjét, el fogod  fe le d ­
tetn i szomorú sorsod okát. Menj tehát, te százszoro­
sán szenvedett!
Tudta, hogy nem fe le lhet erre semmit. Felkelt ü lté ­
ből, még megcsókolta csuhám szélét s lassan elment. 
Nem látom soha többé !
Magam sem tudom, m eddig ültem ott. A dé lebédre  
hívogató csöngetyű éles szava riasztott fö l elmerülé- 
semből. Lélekben megáltozottan jutottam  be a házba 
s töredelm es h itte l végeztem el ébéde ló tti officiumo- 
mat.
Az ebédnél vigan voltak. Balázs úrnak, aki házun­
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kát o lykor 'finörn borral látja el, jó  kedvé lehe te tt va­
lahol Lengyelben, mert onnan írt az ispánjának, hogy 
kü ld jön ét nekünk néhány kishordó borocskát. Vala­
mi nagy vé tke t követhete tt él Balázs úr, hogy így 
keresett bocsánatot bűnéire. A bor kóstolgatásában 
és erős d icséretében vo ltak az atyák hangosak, de  
Fráter Eusebiusnak vizsga szemei vannak s átszólt az 
asztalon:
_— Valami bánt, Hilárius testvér, hogy nem örvende­
zel velünk?
Fra Giuseppé metsző kését szúrta közbe:
—  Az új Madonna!
M ajd elismerően te tté  hozzá:
—  Szép parasztlány. Mondják, hogy az apia a Ghé- 
czyek közül került, azért nem tud ják megszokni a fa ­
lube li jobbágyok sehogyan. Félig úri kisasszony!
Jácobus hozzátette még:
— Az anyja meg, bűnét jóvátéendő, veri a lánvát.
A pirösárcú s pókhasú Eusebius reccséntette m ellé:
— Dé tudód, de tudod! — és névétett.
Nyugtalanul szóltam:
— Kérlek, ne folytassátok, semmi értelm e nincsen 
csúfolódásaitoknak.
Fra G iuseppé ismét kacagott s most égy nagyot vá­
go tt:
—  V ilági nyelven mondva, az ilye t odakint szerelem­
nek is névezik . . .
M indenki felszisszent. Elvörösödve s bevallom , fe- 
gyélméz'etlehül, csaptam az ásztálra. Ingerült szávák- 
k'al akartam m egfelelni, de a bölcs prior úr fö lem e lté  
á kezét:
— Ti -mindig ungorkodtök egymásra. Fra G iuseppé, 
'figyelm eztetlek, hogy nem szabad aljás bűnökkel 
gyanúsítani senkit. Dé ki is hinné él á llításodat a ke- 
'gye's élétű, tisztalélkű Hilariusról, aki olyan áhítatta l 
szenteli id e jé t a Madonna megfestésének.
— Én nem szóltam semmit! — védekezett Fra G iu- 
séppé.
— Én meg érré a semmire akartám m egfélé ln i, —  
csíptem vissza őt.
Csendes nevetés kerekedett erre, amely után nem 
lehete tt helye a 'komoly eszmecseré folytatásának.
Most már gyorsán készült a kép. Úgyis befe jeztem  
volna, m indéhképén, ha a leány itt is maradt volna 
mellettem. Szép kép volt, azt hiszem: a Szűz 'ott 
á v irágok között, arcán mennyei boldogság fénye.
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így ajánlotta fe! egyszülött Fiát az ég o ltá rá n . . .  Feje 
körül napsugarak fontak g ló riá t, m ögötte kék hegyek, 
zöld mezők öle lkeztek, fe je  fö lö tt kövér felhők ker- 
getőztek vidáman. Vidám kép vo lt s mégis e lm élye­
dést k é rő . . .
S egy napon büszkén hívtam össze testvéreim et, te ­
k intenék meg új Madonnámat, Csendes m egelégedés 
moraja hangzott, amint megszemlélték a képet, bár 
legtöbben nem igen vo ltak járatosak a képek körül, 
hiszen foglaiatosságaik sokakat másfelé szólíto ttak, 
de  hiszen nem is szakértelmüket kértem, hanem arra 
voltam  kiváncsi, hogy a jám bor s e^-szerű testvérek­
ben, a fráterekben s a tudós páterekben is vissz­
hangját találom-e a magam igyékvő énekének?
Csupán Fra G iuseppe akadékoskodott:
—  Mondhatom, én még ilyenformán nem láttam fes­
ten i! Nem rendes módon van ez csinálva, látszik, hogy 
nem tanult testvérünk híres iskolában, vagy valamely 
nevezetesebb mesternél s az én tanításomat sem 
akarta m eghallgatni! Nagyon erős búcsút m ondott 
ezen a képen Hilarius testvérünk minden nemes ha­
gyománynak!
Nem fe le ltem  semmit. Úgy éreztem magam, mint az, 
aki egy magaslatot egészen új, edd ig  nem járt utakon 
gyűr maga alá s most diadalmasan áll meg a tetőn. 
M ert mégis megfestettem az Új Madonnámat!
Úgy döntöttünk, hogy a kis kápolnában helyezzük el 
m indnyájunk öröm ére s Isten dicsőségére. Ámde ak­
kor egy vé le tlen megváltoztatta képemnek sorsát.
A rendház eme napok egyikén vendégül látta az igen 
nagytudésú, v ilág lá to tt, bölcs egri érsek urat, aki a kör­
nyéken járván, hozzánk is e llá togatott. A különféle 
nevezetességek, szent re likv iák megtekintése utér> 
végül, mint a rendház új kincsét, megmutatták neki az 
én Madonnámat is.
A  tudós és finom lelkületű érsek úr sokáig rajta fe ­
le jte tte  a képen tekin te té t. Aztán halkan szólott, m int­
egy önmagának:
— Különös egy kép, bizonnyal igen különös. Itá liá­
ban s a németek fö ld jén  jártom ban számtalan képben 
gyönyörködtem  mér, de  egy sem vo lt ehhez fogható. 
Különös kép. Mások, frissebbek a színek; mintha a 
Madonna körül valóban rezegne, a levegő s az az 
érzésem, égi szózat csendül a fe llegek mögül. Mély 
áhítat lebeg a Madonnád arcán, Hilarius, a Gyermek 
já tékos és kedves, acukon olyan valóságos kifejezés
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van, amelyet öreg és tanult mesterek is a lig  tudnak 
festeni. Finoman hajlanak a vonalai. Ha nem tudnám, 
hogy a rend egy ik  szépígyekezetű s kivá ló tag ja  fes­
te tte , — mondotta felém kedveskedve, — azt kellene 
hinnem, hogy valami pogány kéz alkotása, amely 
azonban csöppet sincs hátrányára a képnek. Igen szép 
festmény, köszönöm, hogy megmutattátok s azt mon­
dom, kár volna eldugni a sötét és 'kiicsi kápolnába. 
Merném ajánlani nektek, helyeznétek valami na­
gyobb, v ilágosabb helyre, ha ugyan módotok van rá.
A jóságos p rio r úr elgondolkozva bó lin to tt:
— Magam is gondoltam erre. Úgy vélem, leg jobb  
volna, ha a nagy templomunkba helyeznénk, k icseré l­
vén Szent Sebestyén képével, amely igen öreg, ko­
po tt s a hívek e lő tt meglehetősen népszerűtlen, aligha 
szolgál több üdvösségre, mint ez az új.
Határtalan boldogság ült arcomra. Igen, e lm ondha­
tom, hogy bo ldog  voltam, elismerését találtam meg 
fáradságomnak s bocsánatát megtévelyedésemnek, 
nyugalmát harcaimnak.
M ert még többször eszem bejutott az a lány, nem 
tudtam e lfe le jten i. Nagy önmegtartóztatás ke lle tt hoz­
zá, hogy ne gondoljak rá és e lfe le jtsem .
De segíte tt az Úr és erős maradtam.
És mondom a több iekke l:




egy fehér bárányfelhő 
leszakadt pelyhes foszlánya 
a mélyen kéklő ég habzó taván.
Míg én itt fáradt testte l botorul 









Pubi mérges vo lt, epés és harapós. Anny kisasz- 
szonynak sok bajlódásába korült Pubi korlátokat nem 
ismerő harcikedvének fékentartása. De becsületére 
legyen mondva, Pubi nyiltszívű vo lt, vagyis . nyíltan 
harapós, és m egvetette  alattomos kutyabajtársait. Ő 
m indig azt ugatta, amit gondolt. Nagyon é rte tte  a 
m ódját annak is, hogy méltóságát megőrizze; szemé­
lyének fontossága e ltö ltö tte  a le lkét, öntudata va ló ­
sággal te lítve  vo lt azzal az el nem tagadható va ló­
sággal, hogy ő  egy szép, e rdő 'köze lében álló villának 
és rózsáktól illatos és mókusok szimatjával te le  kert­
nek hivatásos őrzője és védelmezője. Soha nem lát­
tam őt mosolyogni, vagy nevetni, kivéve az egyetlen 
esetet, am ikor a labdával játszott. Mókás pofácskája 
különben méltóságteljes, komoly és büszke kife jezést 
hordott. Az emberekben nőm hitt, még azokban sem, 
akiknek megoltalmazását kutya m ivoltában kötelessé­
gének tartotta. Rosszaknak és álnokoknak tartotta 
őket, minden mozdulatukban e llene irányuló, e llen ­
séges cselekvést látott. Nekem is m indig vigyáznom 
ke lle tt, hogy távozáskor meg ne ragadja hátulról a 
nadrágom at, amint az idegen látogatóval szemben 
szokása vo lt.
Nekem magamnak nem kevesebb, mint négy te ljes 
esztendő ke lle tt hozzá, amíg végre sokféle próbálr 
Vczás után, barátommá lett, ami külsőleg már abban 
is m egnyilvánult, hogy ha hazajöttöm kor ő a ke rta jtó ­
nál s ilbako lt, vagy az elhaladó embereket és kutyá­
kat mustrálgatta, nem kötö tt belém és nem ugatott 
meg, hanem farkcsóválva fogadott. Teljes négy éven 
át fé lre  nem érthetően és nagy energiával utasította 
vissza minden szeretette ljes és sokrétű taktikával át­
ita to tt közeledési kísérletemet. Valóságos dühhel har­
co lt éllenem, láthatóan és hallhatóan éreztette m éltó­
ságét és neki szentnek tetsző é letküldetését. Csak 
négy esztendő után kezdett derengeni az agyában, 
hogy alighanem mégis külömb ember lehetek, mint 
ahogy gondolta és magatartását revizió alá vette. 
Lassanként beszüntette a hangos ellenségeskedést.
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Később már arra az elhatározásra ju to tt, hogy a v i­
szonyt bizalmasabbá változtassa és tőlem a jó  fa la ­
tokat is el lehet fogadnia, amiről edd ig  szó sem le ­
hetett, ped ig  ú jbó l és ú jbó l megkíséreltem nem egé­
szen lovagias módon megszerezni kegyét.
A változás buzgó közreműködésemmel ment végbe . 
Pubinak egy ide ig  mélységesen titko lt vágya, szen­
vedé lye  nőtt. Észrevettem, hogy a villán és kerten  
kívüli v ilág  újabban nagyon érdekli és a kerítéssel 
határolt terü le t nem e lég íte tte  ki minden vágyát. Tár­
saságra vágyo tt és nem egyszer láttam az add ig  a 
legnagyobb mértékben lenézett kétlábuval, ak it ala­
posan m egugatott, kisurranni a kerta jtón a gyönyör­
te ljes külvilágba, ahol szeretetrem éltó, bohém term é­
szete szabadon m egnyilatkozhatott. Ez az ösztönös 
vágya a szabadság után, hogy úgy mondjam, a min­
dennapi rövid kimenő izgalma okozta, hogy a hét­
köznap gond ja i közepette természetesnek vehető k i­
rándulásai éppenséggel csavargássá faju ltak. Ez a 
visszaélés azután rátere lte a gazdája figye lm ét és a 
kerítés gondos vizsgálatét eredményezte, mely vizs­
gálatnál kiderü lt, hogy a kerítésen lévő  kis rés segí­
te tte  Pubinak kisurranásait. Nos, e „ku tya rés" fe lfa r 
dezése is kijavíttatása után a kisurranás Pubi részére- 
emberi segédkezés nélkül merőben lehetetlenné vá lt 
és rá vo lt utalva a neki többé-kevésbbé ismeretlen* 
kétlábúakra, akik a v illá t a tu la jdonos famílián kívüt 
benépesítették és akiket különben nem kedve lt. Azt 
pontosan tudta, hogy... a mindennapi önhatalmú sza­
badságot úrnője, Anny kisasszonynak nemcsak hogy 
nem engedélyezte, de  szigorúan tilto tta , évs csak te r­
mészetes vo lt, hogy a szűkebb családtagoktól, akik. 
Anny kisasszony felfogása* ellen nem cselekedhettek; 
segítőkezet szabályellenes kisurranásaihoz nem vár­
hatott. Ettől egyébként sem ke lle tt fé ln i, ezt /Pubi 
erős je llem e is akadályozta, mert ő e lvetem ült gon­
dolatnak m inősítette azt, hogy a szűkebb családtago­
kat bírja rá az úrnő tílalamáriak megszegésére. M entr 
hetetlenül rá vo lt hát utalva a v illa  több i lakóira, akár 
egy morfinista a gyű lö lt orvosokra, ha a m éregre  
szóló recepteket megszerezni reméli.
És itt meg kell állanom, mert Pubi karaktere o ly  k i­
em elkedő erőt mutatott, hogy az a legnagyobb e lis ­
merést érdem elte ki. Habozás nélkül és nyugodt le lk i­
ismerettel megesküszöm reá, hogv soha, de soha, so­
hasem történt meg, hogy Pubi ebben az életszükség-
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Setnek fe lneve lkede tt szenvedélyében hivatásáról 
vagy méltóságáról m egfeledkezett volna; soha meg 
sem kísérelte olyan kétlábúakkal, akik nem a villában 
.laktak, akiktől tehát m eggyőződése szerint oltalmaz­
nia ke lle tt a házat — például a levélhordóval, a k i­
szolgálónővel, vagy egy idegen soffőrrel — kisur­
ranni, bár erre gazdagon nyilt volna alkalma. Erről a 
je llem te lenségrő i anélkül m ondott le, hogy a lemon­
dás fájdalm át érezte volna s. azt egyenes je llem ébő l 
fo lyó , magától é rte tődő  természetes do lognak ta r­
to tta . A v illában lakó kétlábúak szolgálatait is csak 
á g y  ve tte  igénybe, hogy a tudatos segítségnyújtást 
egyesen visszautasította, nehogy a seqédnyújtásért 
valamelyes formában kövelezettséget kellessen válla l- 
mia, mely köte lezettség egyéb fe ladata i végzésében 
akadályozhatta volna. A villában lakó nem családtag 
állandóan Pubi ugatás! kontro llja  ailatt á llo tt s ha az 
ilyen  lakó a ke rta jtó t szándékosan, vagy tüntetően 
hagyta nyitva, Pubi az ilyen nyílást soha igénybe nem 
ve tte . Csak ha az ille tő  minden szándék nélkül vagy 
a szándék ügyes leplezésével egv árva pillanatra kis 
nyílást hagyott az ajtón, akkor surrant ki sebesen a 
nagyvilágba. Én voltam az egyetlen idegen lakó, aki 
ottlakásom  negyedik éve után elértem, hogy a je lle - 
mes kis állat az egyenesen fö la ján lo tt segítségemet 
igénybe  vette. M egvallom , Pubinak ez a bizalma, 
vagy inkább kegye meghatott, egyszersmind méltó 
■elismerés© vo lt hosszú keserves munkámnak, melyben 
á lia tpszicho lóg ia i készségemnek egész skáláját vonul- 
tattam fe l és m elybe Isten néma teremtései iránt 
va ló  egész nagy szeretetemet fektettem . Pubi köve t­
kezetessége csodálatos te ljességgel nyilvánult meg 
és egészen világosan m egállapítható vo lt, hogy ami­
é rt egyenesen fe la ján lo tt szolgálataimat e lfogadta, 
íkezdette velem a barátságosabb hangot használni is. 
Jdőnként arra is rá tudtam venni, hogy hazajövete- 
ílemkor szobámba kövessen és o tt a zsebeimben min­
d ig  készen ta rto tt csemegéket elfogyassza.
M indezek ellenére sohasem tudtam valódi b izonyí­
tékokat szerezni arról, hogy hisz is bennem. Bizalmá­
nak, a családtagokat is beszámítva, kizárólagos le té ­
teményese vég ig  egyedül Anny kisasszony maradt, 
igaz, hogy néha őt is megmorogta, ha olyan d o lgo ­
ka t kívánt tő le, amelyek neki alacsony emberi e lgon- 
dolásúaknak tetszettek. De ez csak je llem e te ljessé­
géhez tartozó tünet vo lt, amely a tisztelet és oktalan
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alázat erényeit m egvetette. Úrnője és annak hozzá­
tartozói iránt való viselkedésében a becsület és a hű­
ség, a szivnek és észnek ragaszkodása m utatkozott.
Közben akárhányszor m egtörtént az a különösség, 
hogy velem szemben visszaesett régi szerepébe, de1 
ez csak olyankor fo rdu lt elő, ha úrnőjével a lépcső­
házban vagy más szűkebb helyiségben ta rtózkodo tt, 
ilyenkor bizonyosan úgy érezte, hogy úrnőjét még ve ­
lem szemben védelm eznie kell.
Még nem is em lítettem , hogy Pubi a fehér m áltaiak 
és fehérgyapjas pud lik  családjainak keresztezéséből 
származott, de külseje csak nagvon avatott szemek, 
e lő tt árulta el, hogy Pudlik vére is fo ly ik  ere iben. 
Testileg egy  tiszta máltai kutya képét mutatta, a púd- 
lik tő l h ihető leg csak le lk i tu la jdonokat örökö lt. Rém 
kicsi vo lt, de amilyen apró a termete, oly nagy a 
becsvágya és o ly k ihegyezett az öntudata. Ez ugatási 
skálájának különféle árnyalásaiban is m egnyila tkozott. 
Kutyaszavaiban uralkodó az urias hangnem vo lt, mely 
o lykor az uralomvágy hangjá ig fokozódott és legma^ 
gasabb fokon hangorgiává és ilyenkor úgy te tsze tt, 
mintha az egész v ilágo t ugatná. Ez az ugatás, mely^ 
nek élessége, dühe, fékezhetetlensége, az egész kör­
nyéket rettegésben tartotta, megvetette* az idő  és a 
mérték emberi fogalmát. így történhetett, hogy egy  
reggel á v illa tu la jdonos ke rtjébe  a szomszédból egy­
levél repült az o ttlakó  nagy drámai színésznek a le ­
vele, melyben ő, az á lla tvédő egyesület tag ja  és 
állatbarát, figye lm ezteti Pubi úrnőjét, hogy kutyát 
nem az emberi társadalom részére vannak nevelve és 
ó minden á llatbaráti m ivolta m ellett az Anny kisasz- 
szony dögé it ki fog ja  irta tn i, ha a szüntelen és az. 
egész környéket ideges nyugtalanságba kergető  vad  
ugatások meg nem szűnnek. Hogy mennyire vá ltoza­
tos vo lt Pubi ugatása, az abból látszik, mert a művész- 
többesszámú kutyákról beszélt, ped ig  az egészber* 
csak Pubi vo lt a bűnös. A másik kutya, amelyet Teo- 
nak hívtak, az ugatást, tehát fajának nyelvét — nem. 
túlozok —  alig beszélte. M ind ig  csak egy kutya uga­
to tt és ez az egy Pubi volt.
Teo tisztavérű fehér máltai vo lt és fajának ariszto­
kratája, a fü lé tő l a farkáig. Pubi mérges, epés, hara­
gos, m egrögzött, o lykor dühöngő és zsarnok, olykor- 
hisztérikus. Teo maga á nyugalom és az e lőke lőség, 
akivel sohasem fordu lt elő, hoav pl. a m indennapi 
/Csavargásokban részt ve tt volna és sorstársát, Pubit„
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úgy tekin te tte , mint akivel semmi külső vagy belső 
rokonsága nincs. Sohasem ve tt részt Pubi ka landja i­
ban a mókusokra és macskákra való vadászataiban, 
saját jószántából sohasem ugatott, leg fe ljebb  az tö r­
tént meg ritkán, hogy Pubi hisztérikus ugatásába sze­
líd árnyalatú hangokkal szólt bele, ami úgy is tűnhe­
te tt fel, mintha szószátyár társét korholná. Teo az ő 
előkelőségében m egközelíthetetlen volt. Minden em­
beri és állati közeledéssel szemben immunis és meg­
vesztegethetetlen. Magam 4 évi ismeretség után 
odáig ju tottam , hogy kelle tlenül ugyan, de engedélyt 
adott szőrének simogatására. Ez azonban az ő szemé­
ben semmit sem je len te tt és ezt az érintkezést nem 
tek in te tte  az úgynevezett személyes ismeretségnek.
Pubi úgy érezte, hogy ú jbó l és ú jbó l, jóformán, ál­
landó ugatással és különféle bohóckodással finve l- 
meztetnie kell a ház népét, sőt a v ilágo t a létezésére, 
az ő személyes fontosságára, nélkülözhetetlenségére, 
míg Teo ezt sohasem tette. Csendes volt, nyugodt 
volt, nem szenvedte a fe ltünéstkeltést, személyét leg­
fö lje b b  rideg gőgösségével hangsúlvozta ki, bár alap­
jában a szerénység vo lt je llem ének a legkife jezőbb 
része. Előkelő és természetes szerénységében szinte 
félénk, szégyenlős, elhúzódó és m indenekfe lett zár­
kózott volt, amivel élénken b izonyította, mennyire tu­
datéban van je lentőségének és mennyire biztos a 
tisztségében. Úrnője a családjának tagjaihoz azon­
ban Teo sokkal nagyobb bensőséggel ragaszkodott, 
mint sorstársa és okvetlen szükségét érezte az állandó 
társaságnak. Megkívánta, hogy legalább egy véde­
lemre szoruló családtag, leg inkább úrnője édesanyja, 
ve le legyen és úgy tetszett, hogy a nagyszámú csa­
lád tagjainak érzelmi kapcsolatairó l pontosan tá jé ­
kozva volt, mert magatartását a családtagokkal szem­
ben az irányította, ki áll közelebb úrnője szívéhez. 
Úrnője és a család tag ja i ezt a bensőséges ragaszko­
dást minden lehető módon viszonozták és m indig 
gondoltak arra, hogy Teo boldogságát valam elyik csa­
ládtag je len lé téve l tökéletessé tegyék.
A kert zavartalan uralma Pubi kezében vo lt, mert 
Teo, ha rövid időre  egyedül ki is lépe tt, amilyen 
gyorsan csak lehet, igyekezett ú jbó l a házba kerülni 
és minden idegennek a segítségét e lfogadta ahhoz, 
hogy a házajtót kinyissa neki. Velem is megtörtént, 
hogy segítséget nyújtottam  neki, de sohasem fordu lt 
e lő, hogy ő ezért, a neki nyilván emberi kötelesség­
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nek tetsző segítségért, valam ilyen formában elism e­
rését nyilváníto tta  volna. Pubi a szabadságot szerette, 
a természetet, az egész v ilágo t és a világ különös 
és csodálatos do lga it, persze em bereket, mókusokat 
és macskákat kivéve, míg Teo fü tyü lt a szabadságra.
Pubi va lód i bohém, Teo nyárspolgár. Pubi szélcsap, 
szeszélyes, uraskodó, Teo az álhatatosság, a tisztaság, 
bölcsesség. Pubinak a gubancosán lecsüngő szőrpa- 
matokka! beárnyékolt szemei kutatóak voltak és p il­
lantása hetyke, kihívó, Teo szemei alázatosak, p illan ­
tása fensőbbséget és szelídséget tükrözött. Úgy érez- 
ném, rágalmazást követnék el, ha Pubit egyszerűen 
já tékos kutvának nevezném. Pedig például egyenesen 
bo londja  vo lt a labdajátéknak és hajlandó vo lt m in­
den szaba;dságszeretete m ellett órák hosszat a szo­
bában vagy a konyhában maradni, hogy egy többé- 
kevésbbé kerek tárggyal labdázhasson. Jó vo lt neki 
egy alma vagy vasgolyó, vagy villanykörte, konzerv­
doboz s amit ezekkel véghezvitt, az korántsem vo lt 
holmi gyerekes, ostoba mulatozás, hanem véresen 
kom oly já ték, foglalkozás. Dúlt-fúlt, dühöngött, tom ­
bo lt, szinte sírt és néha talán m osolygott és nevetett. 
Teo haszontalan és hozzá méltatlan dolognak ta rto tta , 
hasonló já tékok üzését.
A két kutya közötti e llen tét nemcsak le lk i és v i­
lágszem léleti természetükben mutatkozott. Külső je le  
az vo lt, hogy Pubi fehér gyapjas ruházata állandóan 
piszkos, sáros, míg Teo hófehér, selymes szőre m indig 
tiszta, akár a napban ragyogó hó.
Ami azonban Teo személyiségével nem egészen 
összhangba hozhatónak látszott, az az irigy  term é­
szete volt. Minden jó  fa la to t m eg irigye lt Pubitól, o ly ­
kor még verekedést is kezdett. Pubi az irigységnek 
semmiféle je lé t nem adta, ebben a kérdésben jóaka- 
ratú, szinte nagyvonalú vo lt és mindenről, am it Teo 
követe lt, szó nélkül jóságosán lem ondott és sohasem 
kivánt meg semmit abból, amit Teonak szántak. A 
húsosfazék miatt verekedésre sohasem volt kapható.
Úgylátszott, hogy Pubi és Teo é le te  mog fog ja  tar­
tani a kutyák é le tének rendes folyam ét és semmi sem 
m utatott arra, hogy é le tükbe valami., rendetlenség 
keveredhet.
Mégsem így történt. *
Teo nyugodt mederben fo lydogá ló , exkluzív é le té ­
ben egy szép napon oly élmény já tszódott le, aminek
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■folytán az ő árva kutyalelkének egyensúlya veszede­
lem be került.
Délután öt óra tájén az első emeleten levő szobám 
kertrenéző erkélyén ültem és olvastam, amikor h irte ­
len , mint a villám  a derü lt égből, m indenféle vad 
zűrzavar kerekedén körülöttem. Az egész környező 
világnak zugása és dühöngése, fü ls iketítő  lárma hal­
latszott, mintha valami ismeretlen katasztrófa készülne. 
A  zűrzavar hatása o ly erősen m egfogott, hogy szinte a 
természet zendülésének éreztem, a kert és benne lévő 
á lla tok  és növények lázadásának képzeltem talán 
azért is, mert valósággal rajtaütés-szerűen rohant meg 
és az első pillanatokban fogalmam sem vo lt arról, mi 
tö rtén ik. Soha hasonlót nem éltem még át. Az élmény 
m inden érzékemet leb ilincse lte  és a vért szinte m eg­
fagyasztotta ereimben, annyira, hoci« mikor fe lug ro t­
tam és bódu lt fe jje l körül tekintettem , hogy kísérle­
te t tegyek a zajongás okai fe lfedezésére az csak nagy 
erőfeszítéssel sikerült.
Egy mókus kúszott az erkély közelében a fal msnr 
tén. A legtökéletesebb, de mintha kényszerű artista 
m utatványokat végezne, minden porcikájában resz­
ke tve , halálgyötrelem ben, bizonytalanul hol erre, hol 
arra, a fal durva, köves részein. Nyomában fölriasz­
to tt méhrajhoz hasonlóan, csipogva, sivalkodva< és 
rikácsolva beláthatatlan serege a legkülönfé lébb fa j­
tá jú  kis és nagy madaraknak, melyeknek száma első 
p illanatban lehetett harminc-negyven is, de fo ly ton  
u jabb  és újabbak érkeztek csoportosan. Verebek, ten- 
ge licék, ökörszemek, fülemülék, vörösbegyek, se­
regélyek, rigók, harkályok, gébicsek és más ma­
darak, melyek tarka összevisszaságban támadták 
a mókust. A madarak elszántsága olyan vo lt, hogy 
je len lé tem e t figye lem be sem vették és zavar­
talanul repkedtek körülöttem  és ü tődtek hozzám 
a szenvedélyes harc hevében. A mókus meg sem 
kísére lte  az ellenállást és mindenáron menekülni 
akart, halálfélelmében néha valami rángatódzás foata 
■el, lihegve, habzó, té to tt szájjal egy kis ablakform ájú 
nyílást igyekezett e lérni a falon az én erkélyem kö­
te lé b e n . Lassan kialakult e lőttem  a kép. A madarak 
stratégiai célja az vo lt, hogy a mókus a nyílásba be 
ne juthasson, és valahányszor annak közelébe ért, 
nagy tömeg harcost ve te ttek a nyílás elé, akik tes­
tükkel védelm ezték a bejáratot, míg a több iek  szü­
ne t nélkül vagdosták a szerencsétlent éles csőrük­
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kel, tép ték a szőrét, hosszú farkát, az erősebbek és 
bátrabbak a szeme fe lé  vagdostak és fü lének pama­
csait tépdesték és mert foyton és állandóan u jabb  
nagy madárseregek lepték el a harcteret, nyilván se­
gélycsapatok, ugylátszott, hogy a mókus é le te  e g y  
hajszálon függ. Csodálatos vo lt a mókusnak ha lá l­
m egvető kitartása abban, hogy céljához jusson. Va­
lahányszor visszavetették, csapzottan, tépe tten , vé r­
zőn ú jbó l és ú jbó l a nyílás fe lé tö rekedett. Az ön­
fe lá ldozó küzdelem magyarázata, mint később k i­
sült, az volt, hogy a nyílásban, mely a padlásba to r­
kolt, a mókus fia i, kicsiny, apró gyönge é le tek v o l­
tak.
Ahogy fokozódott a harc, szinte magamat is lázba 
e jte tt és a vén tö lgyek, a régi hársak, a valam ivel 
távo labb tőrebélyesedó gesztenyefa is résztvenné- 
nek benne. Ágaik valóságos hullámzásba kezdtek 
anélkül, hogy a szélnek bárm iféle nyoma le tt volna. 
Mintha belső nyugtalanság rázta volna fe l őket és a 
gályák izgalmukban remegnének, szinte bátorították- 
a madarakat a gyű lö lt mókus elleni harcukban. A te r -  
mészétnek ezt a különös és hatalmas színjátékát 
vad, szenvedélyes, véres ugatás egészítette ki. Egy 
pillanatra sem kéte lkedtem  benne, hogy Pubi kevere­
de tt bele a háborúba, de mikor jobban szemüqyre 
vettem  a küzdőteret, mérhetetlen m eglepetésem re a 
csöndes, a bölcs, a zárkózott, e lőkelő Téot p illa n to t­
tam meg, amint eszét vesztve rohant fel és alá és ké t­
ségbeesetten szinte őrü le t határán üvöltött. Világosan: 
látszott, hogy a madarak pártjá t fogta.
Ez a szörnyű színjáték szinte megdermesztett és 
v isszafo jtott lélekzetitel figye ltem  talán 20 perc ig  is,, 
nem tudtam, meg talán nem is akartam beleavatkoz­
ni, hiszen Ítélőképességem sem találtam meg ahhoz,, 
hogy a harcoló fe lek  melyikének adjak igazat.
A csatának a mókus megfutamodása ve te tt véget.. 
H irtelen elhatározással a falnak magasabb pontjára 
kúszott és onnan merész szökéssel ugrott az ö reg  
hárs ágára, amelynek buja levélzete között ezután 
nyoma veszett.
Lassan magamhoz tértem és a ház tö b b i lakóival' 
e gyü tt utána nyomoztunk a háború okainak. A nyílás­
ban valóban újszülött, még vak mókusokat találtunk;, 
kényelmes, puha madártollal, fa levelekkel, apró g a ly - 
lyakkal és finom rőzsével bé le lt és ép íte tt fészekben. 
Valami madár építe tte . Tojást is rakhatott be le , m ert
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o tt ta lá ltuk a tojás héjának maradványait. A mókus- 
tehát a nyílásban levő madárfészket kirabo lta  és e l­
fog la lta . A kert madarai erre bizonyosan haditanács-, 
bán elhatározták, hogy rettenetes bosszút állanak a;- 
rablón. *
Téo egész idegrendszerét megrázta a különös hábo­
rú és úgv látszott, mintha egészen új é le tfe lfooás, 
világszem lélet alakult volna ki benne.
A nagy izgalom utáni éjszakát álmatlanúl és állan­
dó ideges járkálással tö ltö tte , miközben minduntalan: 
ugatási rohamok lepték el. Ez a különös viselkedése, 
valam ivel enyhébb alakban, de végül is természetévé 
vált. Pubit mérhetetlenül meglepte, hogy Teot soha-- 
sem tudta megelőzni a han^oskodásban és szinte za­
varba jö tt, m ikor hivatásának rendes és becsületes 
te ljesítésében o ly komoly és kemény segítőtársa 
akadt. O dáig ment Pubi zavara, hogy fokozatosan át­
engedte a kutyamunkának azt a részét Teo részére» 
s ha néha fa jtá ja szokása szerint versenyt ugatott 
Teoval, hamarosan szégyenkezve vonúlt vissza a ház 
valam elyik e ldugott sarkába s o tt o ly  kicsinyre g ö m - 
bö lyödö tt, hogy meglátni is nehéz volt.
Teo Pubinak ugatását mindenben pótolta', sőt —  
különösen valami mókus, vagy macska üldözése ese­
tén — megsokszorozta. Mókus vadászati szenvedé­
lye nem ismert határt. Hajnalban add ig  spekulált, 
míg k iju tha to tt a kertbe s o tt órákhosszat nyomozta: 
a mókusokait és képes vo lt ugyanolyan kitartással 
nyalni a fát, amelyen a mókust gondolta.
Teo napról-napra erélyesebb ura és védelmezője-- 
le tt a kertnek, háznak és e körben m indenkivel szem­
ben kím életlenül érvényesítette hatalmát, csak a ma­
darakkal vo lt elnéző, ezekkel m integy szövetségese 
viszonyt ta rto tt fenn. Nem egyszer láttam a tavaszi 
pázsiton szemelaető rigókat, melyek a valam iért dü­
höngő Teo mellé húzódtak, minden félelem  nélkül, 
viszont, ha valahol madár háborúság hangja halla t­
szott, Teo a hű barát minden buzgalmával rohant a. 
hang irányába.
A változásban is m egtartotta Teo csúnya irigykedő^ 
természetét. Igaz, hogy sok do lgátó l kevesebb id ő t 
tö lthe te tt a húsosfazék fö lö tti mozgással, de a keve-- 
sebb idő t jobban használta ki és o ly  verekedéseket 
csapott, hogy Pubi epész engedékenysége sem fé ­
kezte abban, hogy társán próbálja  ki éles fogait:.
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Vubi zavara valóságos búskomorsággá fe jlő d ö tt és 
mintha Teo te rro rja  alatt egészen e lveszte tte  volna 
‘önmagát. Csak néhanap tért vissza elevensége, de 
csak rövid  időre és szinte riadtan szaladt meg Teo 
kü lönfé le  Uzelmei elől. Irántam h idegebb le tt, de  a 
családiasság érzetét annál inkább igyekezett fenn­
tartani Anny kisasszony és hozzátartozói iránt. M ind­
ez a változás világosan tükrözött szemeiben, te k in te ­
tében, mely minden harciasságát elveszítette, A fe l­
tűnést kerülte, szerény és zárkozott modort ve tt fe l, 
d e  anélkül, hogy Teo e lőbb i szokásához hasonlóan 
•értett volna méltósága e lőke lő  hordozásához. Va ló­
d i nyárspolgárrá ved le tt, Teo arisztokrata hajlamai 
né lkü l.
Egyre inkább e lidegenede tt Teotól és egy szép na­
pon irigyen, dühös támadással rohant társára. Ettől a 
perctő l kezdve o ly verekedéseket rendezett, hogy 
az egész ház sikoltozásban ja jg a to tt a két kutya fö ­
lö tt  és csak üggye l-ba jja l lehetett a dühönaöket 
szétválasztani. Pubi erőre kapása Teoban valóságos 
g yű lö le te t nevelt és most már okkal, ok nélkül rátá- 
m adt Pubira, alapos sebeket vágva a bőrén. Ez a 
'körülm ény és az, hogy Teo napokig tartó csavargá­
sokba fogo tt, ahonnan lucskos, piszkosan érkezett, azt 
az elhatározást szülték Anny kisasszonyban, hogy 
m egválik Teotól.
A család jávai rokonai jártak Európában és maguk­
k a l v itték  Teót. — Nagy sírás kísérte az elutazást, Teo 
is m egérezte a válást és csak karhatalommal lehe te tt 
az autóba tenni.
Néhány hónap múlva érkezett Teoról az első 
híradás. így szólt:
„Teo a nagy utón különös nehézségek nélkül esett 
-át és itt azóta meglepően be leé lte  magát új é le tébe 
és elég gvorsan megszokta új v ilágát és környeze­
tét. Csak e levenségét és harcias szellemét veszítette 
el teljesen. Csendes fickó  le tt belőle. Verekedő- 
kedvnek, csavargásnak és más korábbi tu la jdonsáaai- 
nak nyomát se lá tjuk többé. Baromfi-farmunkban még- 
csak közelibe se megy a szárnyasoknak. Nagyon ra­
gaszkodó, m indig m ellettünk van s nagyon bo ldog- 
la la n  és kétségbeesett, ha csak rövid időre is magára 
marad. A kutyatársaságot kerüli és valóságos csa­
ládtag lett, m indnyájan nagyon measzerettük és 
agyonbecézzük. Olyan jám bor és szelid, idegenek­
k e l szemben ártatlan, de tartózkodó, mondhatnám
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gőgös. Csak akkor e levenedik fe l és támad, ha a ké t 
angoramacskánk nagyon szemtelenné lesz és eb 
akarja kaparintani a Teónak szánt egyik-másik fa la ­
to t. Összes ismerőseink nagyon megszerették, ped ig  
nem barátkozik közülük senkivel. A lig  ugat. Azaz: 
mégis, de csak egy határozott és csodálatos okból.. 
M ind járt a megérkezésünk utáni első napokban azt 
a m egfigye lést tettük, hogy különös előszeretette l: 
tartózkod ik az egyik szobában. Gyakran le ltük a. 
szoba ajta jánál, bebocsátást kérőén. Először sze­
szélynek ta rto ttuk az egészet. Nemsokára azonban-, 
m e g fig ye ltü k  hogy a szobában m indig eov- és ugyan­
annál a szekrénynél szaglászgat és fog la latoskodik, s 
ha megúnja, lekuporodik a szekrény elé. Am ikor az-- 
tán egyszer az ő je len lé tében kinyito ttam  a szek­
rényt, egyszerre mintha megvadult volna; ráugrott, 
szinte reszketett izgalmában, mígnem erős és tartós, 
ugatásban tö rt ki. Ezt szekrénynyításhoz m indig meg­
ismételte. Hetek múlva ez a re jté ly  is m egoldást 
nyert. Egyszer kitakarítottam  a szekrényt Teo segéd­
le te  m elle tt s kivettem  az Annytól évekkel e ze lő tt 
kapott ezüst róka boát. Teo neki esett és a szó te l­
jes értelm ében csókolgatta a piros nyelvével és e g y  
v ilágért sem akart tő le  megválni. Azóta kínt tartom, 
a prémet, a falon függ és Teo következetesen oda­
ül e lé je , áhítatosan nézi, szinte imádja és az alatta- 
készült fekhelyén tö lti az éjszakát is boldogan, nyu­
godtan. Ezt Annynak ne is m ondjátok el, szegény, b iz­
tosan szomorúságot okozna neki hűséges kis ku tvá- 
jának ilyen ragaszkodása."
Végezzük a tö rténete t Pubival, aki még m indig be ­
tege  vo lt az utóbbi hónapok eseményeinek, de  a le i­
kébe kö ltözött keserűség most már láthatóan enge­
de tt és a kédélye fokozatosan fö lm elegedett. Eleve­
nebbé és vidám abbá vált. Némi jogga l meg lehetne 
talán állapítani, hogy ez abban a mértékben történt,, 
am ilyenben derengeni kezdett az agyéban, hogy 
napról-napra növekvőben van a je lentősége, am it 
már az egyre fokozódó melegségből is megérzett, 
amellyel Anny kisasszony és a több i családtag el-- 
érasztotta.
A szeretet bősége áradt most fe lé je. A Teo utáni- 
gyász és a Teo iránti szeretet szintén őréé szállott át,, 
mint örökség, Anny kisasszony és a több iek  most, 
mondhatni, kétszeresen szerették és becsülték.
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Ügy tetszett, kezdi fö lérn i ésszel, hogy alaposan 
'm egnövekedett je lentőségével számot ke ll vetn ie. 
rÚjra azzá kell válnia, ami annakelőtte vo lt: úgy m él­
tóságának, mint erejének tudatában levő, energ iá ­
tó l duzzadó őrzőjévé és oltalmazójává úrnőjének, a 
villának s a kertnek. Újra urává kell lennie b iro d a l­
oménak; újra mutatnia és éreztetnie kell a maga m ód­
ján minden idegennel a- létezését; újra be le  kell 
'■ugatnia a v ilág  tudatába, hogy szilárdan hinni ke ll az 







Csak az emberek állnak tótágast.
ZALAY GYULA
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A  MAI EURÓPA SZELLEMI IRÁNYVONALAI
A z  orosz probléma a szépirodalom tükrében
Előbb csak ujságtudósítások, különböző rémhírek 
■érkeztek el hozzánk Szovjetoroszországból, azután a 
különböző utazók, menekültek és emigránsok köny­
ve i. A legm egrendítőbbek ezek közt Alia Rachmanova 
nem régen magyar nyelven is m egje lent naplója, a 
„Szerelem, cseka, ha lá l" és „Házasságok a vörös v i­
harban". Legújabban ped ig  már művészi alkotásokból 
is le tud juk mérni annak a szinte megmérhetetlen 
átalakulásnak a képét, amin Oroszország tizenöt esz- 
le n d ő  a latt keresztülment. Mert a jó llá tó  szemnek 
legátfogóbban mégis csak egy valójában művészi a l­
kotás fedheti fel a va lód i helvzetet, egy olyan művé­
szi alkotás, amely nemcsak tényeket, adatokat és szá- 
moloat sorakoztat fel, hanem az emberek külső és b e l­
ső é letének atmoszféráját is le jegyzi és visszaleheli 
iánk.
Egész skálája fekszik e lőttünk a különböző világnéze- 
1Ű írók műveinek, aklik a mai, a forradalom utáni Orosz­
ország é le téve l foglalkoznak. A világnézeti harcoknak 
egész orkánja dúl ezek közt a lapok közt. Itt van­
nak először is az emigráns orosz írók, akik közül 
például Bunin és Mereskovszky, akikről nem ré­
g ib e n  emlékeztünk meg e hasábokon, töké le te ­
sén kitérnek az e lő l, hogy a mai orosz helyzet­
ről em lítést tegyenek művéikben. Vannak azután, 
akik a régi és az új világnézet határmesgyéjén 
állanak és bár nem ve tik  még alá magúkat te ljesen az 
új orosz világnézet terrorjának, de már sokban meg­
béké ltek ezzel a helyzettel. Ezek közül a magyar o l­
vasóközönség e lő tt a leg ism ertebbek I I  ja  E h r e n -  
b u r g ,  akinek három regénye ( J e a n e t t e  s z e r e l ­
me ,  L a s i k  R o i t s c h w a n z  és a M o s z k v a i  s i ­
k á t o r )  je len tek meg nemrégiben magyar nyelven is, 
s P a n t e l e i m o n  R o m a n o v ,  akiinek híressé vé lt 
„ H á r o m  p á r  s e l y e m h a r i s n y a "  című regénye 
nem régiben hagyta el a magyar sajtót. Panteleimon 
Romanov regényén különösképen mérhetjük le az 
■orosz átalakulás képét, mert a számunkra legérdeke-. 
sebb  témát dolgozza fe l benne: az orosz in te lligenc iá ­
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nak és általában a szellem és s lé lek képv ise lő inek 
lassú felmorzsolódását a ko llek tiv izá lt társadalm i ke­
retek között. Ennek a könyvnek a hősei orosz in te llek- 
tüellek, a Központi múzeum tisztviselői, akik a szovje t­
rendszer kezdetén még megmaradtak állásaikban, 
mert nem vo lt k ikke l helyettesíteni őket. Külön sziget­
ként állanak a szocializált Moszkvában ezek a k o p o tt 
ruhás emberek, akik azt hiszik, hogy kedvezményes 
helyzetüknél fogva ikii tud ják magukat menteni a „ le n i-  
ve llá lás", a legalacsonyabb fokra való ,g le ichschalto- 
lás" alól. Tragédiájuk éppen az, hogy nem bírnak el- 
lentéllani a m egváltozott körülmények között a le lk i 
elközönségesedésnek. A könyv két főhőse családi é le ­
tében is megrendül, hisz családostól egyetlen szobá­
ban kell nyom orogniok és az asszonyok o tt is ruhákra, 
luxusra, kényeztetésre vágynak. És jön egy id e g en  
film rendező, aki nyersen ki is mondja, amit az orosz, 
férfiak, a fé rjek  és apák még nem mernek bevallani! 
maguknak: hogy az orosz nő ma olyan mélyre süllyedt, 
hogy válogatás nélkül megvásárolható a szim bolikus 
három pár selyemharisnyáért. Ezt a lezüllést, a m ajd­
nem tökéletes elállatiasodást írják le ma le g többen  
az orosz regényírók közül és A lja  Rachmanova nap ló i­
ban is sok adatot találunk erre. A lja Rachmanova azon­
ban, akinek magyar fordításban már m egje lent n a p ló it 
legutóbb e hasábokon is ismertettük, ismer k ivé te le ke t 
is. Részint apró epizódalakokban, de főképen maga­
magában egy más, mélyebb orosz asszonytipuszt • mu­
ta t meg nekünk, olyan hősi teremtm ényeket, akikhez 
a seké lyesebb . Panteleimon Rómanovok és Hja Ehren- 
burgok nem érhetnek fel. Most olvastam a R a c h ­
m a n o v a  napló-trilóg iá jának harmadik kö te té t, & 
„M  i I c h f r a u v o n  O 11 a k r  i n g "-e t s úgy látom,, 
hogy ezzel a kö te tte l, amely talán nem fog  olyan* 
szenzációt ke lteni, mint am ilyet a másik ke ttő  v ilá g ­
szerte ke lte tt, vá lik  téljessé és igazán hitelessé az e l­
ső két kötet minden epizódjának történeti hűsége is.. 
M ert a német fé rjéve l kiutasított A lja Rachmanova i t t  
Bécs egy ik  pro letárnegyedében éli le kiutasítottsága 
első éveit, mint egy kis te jesbo lt bérlőszerű tulajdo^- 
hosa. Keserves munkával kell fenntartania családja: 
é le té t, amíg fé rje  vizsgáit németül is leteszi az ér­
vénytelen orosz diplomáiki után. És A lja Rachanova» 
hajnalban kél, késő estig do lgozik s a kis te je sb o lt­
ban az ottakring i proletárház és a környék sok lakó­
ja megfordúl, e lsírja vagy elmeséli é le té t is így m eg­
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elevenedik e lőttünk az orosz nyomor után az európai 
nagyváros nyomora, küzködése és szenvedése is. Óh, 
ez nem ugyanaz a nyomor Rachmanova szérint sem, 
mint a szovjetéhség, itt vannak vasárnapoki, m ikor 
mégis jó i laknak az emberek, több jóság, fe lebará ti 
szeretet és segítségkészség lakik az em berekben és 
az intézményekben. Azonban szörnyű hibák, szeren­
csétlenségek is vannak és Aljai Rachmanova oiyan 
összehasonlításokat tesz, amik néha m egborzongatják 
az embert. Valóságos szociológiai tanúlmányt lehetne 
ezeknek a könyveknek az alapján írni s ennek tanúU 
ságát egy politikusnak sem szabadna szeme elő l e l­
vesztenie. Rachmanova, akiben újra egy nagy realis­
tával gazdagodott az orosz jrodalom, i t t  is , töké le ­
tes ob jektiv itássa l dolgozik, meglátja a szociális bű^ 
nők lep ra fo ltja it és éppolyan érző, anyai és emberi 
szívvel reagál az emberi nyomorúság minden momen­
tumára, mint kint Oroszországban te tte : minden gyű-, 
lő le t és elfogultság nélkül. Helyenként az emberi p rob­
lémák legm élyére szál! le és m integy megerősíti e lő t­
tünk a távo li és ismeretlen Oroszországról írt adata it: 
most már nem kételkedünk íté le te iben Soha nem ta­
gadja meg orosz vo ltá t, sohasem tudja fe le jten i hazá­
já t, amit így bűneiben és kegyetjenségében is szeret 
és .hazájának, édesanyjának vall. És ami több ennél, 
elénk á llít egy másik orosz asszony típust, amely ta­
lán most háttérbe szorult Oioszországban, de  amely 
titokban, otthoni vagy kü lfö ld i száműzetésében to ­
vább él, mert ne'kii kell majd Oroszországot rom jaiból 
ú jjáépíten ie . Megmutat egy asszonytipust, aki nem 
vásárolható meg sem a szimbolikus három pár selyem­
harisnyáért, sem egyébért, hanem szeretetbén, s z í v ó s  
önfeláldozásban, anyai és fe leségi kötelessége kese­
rűen bo ldog  hivatotitságában hérosz tud lenni és meg­
menti magát, fé r jé t és családját a pusztulástól. Ez a 
tipus valami új az orosz irodalomban, többe t je len t 
nemcsak a Baskircsev Máriákkal és Anna Kareninákkaf 
szemben, hanem Dosztojevszky Sonjája, sőt Tolsztoj 
Mairja hercegnője fö lé  emelkedik. Valami derengést 
a fö lö tt a végte len borzalom és sötét züllés fö lö tt, ami 
az orosz fö ld e t most izzasztja kínban és szenvedés­
ben e lőttünk még ismeretlen, e ljövendő hivatás fejé.
A lja  Rachmanova, aki nem törőd ik  vele, hogy o rto ­
dox vagy katolikus templomban fohászkodik-e Isten­
hez, de menekülés közben vagy Bécsben, súlyos árú­
val te lt hátizsákot c ipe lve  is betér a tem plom okba.
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hogy egy-egy fohásszal gyűjtsön új erőt magának arra 
a m indennapi harcra, amivel végül is felküzdi magát és 
családját a nyomorból, már megmutatta szimbolikusan 
azt az utat. hogy az orosz népnek is, mint minden 
népnek, csak vallásosságon keresztül Ívelhet ismét fe l­
fe lé  az útija. Rendkívül érdekés ebbő l a szempontból 
a fia ta l zseniális osztrák írónak, K ü h n e l t  L e d d i h n  
E r i c h n e k  új orosztárgyú regénye, melynek címe: 
D e s u i t e n ,  S p i e s s e r ,  B o l s c h e w i k e n .  Ez a 
v ilágo t Já ró  és a v ilág prob lém áit szintetikusan látó 
osztrák fia ta lem ber már évekkel eze iő tt többször be ­
járta  Oroszországot és új regényében most szinte va l­
lásfilozófia i síkra helyezve, de egy riporter élés szemé­
vel m egfigyelve, mutatja meg nekünk egy valóban 
európai inte lligencia tükrözésében a mai Oroszorszá­
got. Regényének főhőse Eugén Düring, egy berlin i ka­
tolikus újság tudósítója, aki furcsa nyugtalanságtól 
hajtva, fe la jánlja  egy Berlinben székelő jezsuitának, 
Scapinellinek szolgáiatait. Scapinelli Eugénre azt a fe l­
adatot osztja ki, hogy egy. Németországban elhalt 
orosz újságíró ú tleve léve l, annak neve és álcája alatt 
szökjék be Szovjetoroszországba és szedje össze az 
o tt titokban működő katolikus szerzetesek és té rítők 
je len tése it, akik o tt egymásról sem tudva, végzik ö rö ­
kös é letveszéllye l já ró  hivatásukat és csak ilyen titkos 
futárok által ikerülhetnek összeköttetésbe m egbízó ik­
kal. Eugén Düringet hosszú idom ító procedúrának ve ­
tik  alá, te ljesen le kell vetkőznie régi önmagát, hosszú 
hónapokon keresztül csak oroszul szabad még imád­
koznia is, amíg szinte már maga is azt hiszi, hogy ő 
nem Eugén Düring többé, hanem N iko la j K iszeljev orosz 
újságíró. Izgalmasságukban a de tektívregényeket is 
■felülmúló feszültségű je lene tek azután azok, m ikor 
Eugén végre Szovjetoroszországba e lju t és fe lveszi az 
o ttan i álruhás, gyárakban, mezőgazdasági üzemekben 
do lgozó papok je lentése it. Sok már nincs is é letben, 
egyik-m ásik idegerő inek végső kimerültén, az örökös 
fogságoktó l, csekavallatásoktól meghajszolva úgy te ­
k in t az európai követre, mint aki egy e lsülyedt, m eg­
szűnt v ilágbó l, egy elveszett paradicsomból ve tő d ö tt 
ide. De tartani kell a frontot, e lő kell készíteni az em­
berek le lkében azt az. idő t, am ikor a vallást és Istent 
újra joga iba  iktatják, mert csak! olyan fö ldön  ke le t­
kezhetik erős hit, ahol vértanúk vére öntözte meg 
alája a ta la jt. Eugén Düring és megbízói azonban egy­
tő l nem tudnak: N ikola j K iszeljew megölte a fe lesé­
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gé t, ezért ke lle tt kü lfö ldre  menekülnie és most Eugén 
Oüringet, K iszeljevnek ezt az önfeláldozásból támadt 
a lte regó já t fog ják be az orosz hatóságok: Eugén ha­
lá lfé le lm ek közt megy a GPU börtönébe, mert azt hi­
szi, hogy vallásos propagandájának jö tte k  nyomára s 
tu d ja , hogy ezért a legrettenetesebb vallatásoknak 
és kinzatásoknak fog ják alávetni. Azonban ennél sok­
kal kisebb a bűne a szovjet szemében, csak a fe lesé­
g é t ö lte  meg őszerintük és ezért csupán néhány évi 
fogság jár, nem is a legszigorúbb börtönben. És Eugén 
Düring vég ig  é li ezt is, Szibériát, a fogo ly tábo r járvá­
nya it, azután az erdőirtást a> sarkvidéken, amíg Finn­
országon keresztül hazamenekülhet. Mert minden szen­
vedésén, önfeláldozásán keresztül egyetlen emberi 
szál köti még, egyetlen egocentrikus vágy: az a sze­
relem, amit menyasszonya irániti érez. De ezt is le kell 
ve tkőznie. Fogságának hosszú évei alatt mindenki azt 
hiszi , róla, hogy régen meghalt és menyasszonya már 
j-égen asszony, m ikor hazaér. Eugénnek, aki a hitéért 
ekkora önfeláldozást vá lla lt, aki levetkőzött már min­
den kispolgári tapadást, minden anyagiasságot és 
■földi ambíciót, aki égy másik, fö ldöntú li v ilág  győzel­
m éért harcolt, te ljesen vég ig  kell mennie azon az úton, 
amin megindúlt. Utolsó e re jéve l még be ledob ja  ma­
g é t abba a harcba, amit a német katolicizmus a pro­
letárok le lk i megmentéséért fo ly ta t és a gazdag, te ­
hetséges Eugén Düring Krisztus kedvéért és Krisztus 
gondo la téért egy bányaszerencsétlenség alkalmával, 
hogy megmutassa a munkásoknak, mire képes az igazi- 
h it és az igazi szeretet, az igazi keresztényséq és az 
igazi szolidaritás, egy bánya méivébe száll le a men­
tőcsapattal és o tt is le li kínos halálát, melyben eny­
hülést talál. A „ í e s u i t e n ,  S p i e s s e r ,  B o l s c h e -  
w  i k e n " nem a megszokott formában regény, de e p i­
kus mű olyan értelemben, mint ahogy Homeros lliasa 
is megmutatta az akkori v ilágnak a képét. Itt a három 
-front harcol egymással. A két első front a bolsevisták 
és a nyárspolgérok, akik m indketten halálos ellensé­
g e i az igazi kereszténységnek, a merev fö ld iségtő l 
megszabadítani akaró krisztusi tanoknak. A bolseviz- 
mus gépies állattá akarje lealacsonyítani az embert, 
amely mint egy hatalmas állambálvány géprészecskéje 
<sak fal, születik, szaporodik és a vezetőiktől megsza­
b o tt kötelességeit te ljés íti, hogy a materializmus d ia ­
dalára néhány évtizednyi ko llek tív  munka után sírba 
szállhasson. A nyárspolgár, ha európai érte lem ben kis­
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sé magasabb fokon végzi is ugyanezt a hivatását, 
ugyanezt a funkciót tö lti csak be, neki is csak a saját 
gyomra, apró kis érdekei, szerelmi és anyagi k ie légü ­
lése szabják meg az é le ttem pót s ha színleg vallásos 
is, csak prostituá lja  sokszor azt a vallást, ami az örök 
é le te t je len ti és minden középszerűségen, m indért 
anyagin való fe lü lem elkedést je lent.
Kühnelt Leddihn Erich megrendítő szintézisét adja: 
ennek a harcnak és a v ilág  szétkorhadó erő i fe le tt 
diadalmasan feltám adni készülő vallásos gondolatnak, 
amely ma újra igazi hősöket termel ki világszerte Krisz­
tus tanainak megvalósítására. Soha még ilyen éles és 
átható kritikában a bolsevizmust nekünk senki meg 
nem mutatta, soha senki annak a szinte a lvilág) e re ­
dő ire  rá nem mutatott, mint ez a fia ta l író. A mű kü­





Ny u g a t .  Március 1-ef számban 
Schöpflin Aladár Móricz Zsigmond 
Budapesten című cikke érdemel em­
lítést. Vágy harminc évig járta az 
országot, a Felvidéket, az Alföldet, 
Kiskunságot, Nagykunságot, Debre­
cent, a Tiszahátot . . . Hosszú, hosszú 
utazás után megérkezett Budapestre. 
Megírta első Budapesten játszó, bu­
dapesti tárgyú regényét, Az asszony 
beleszól címmel. A következő szám­
ban Dlenes Valéria adott hatalmas 
tanulmányt Az intuíció kérdéséhez 
címen. A hagy felkészültséggel meg­
ír t közlemény áz intuíció mibenlétét; 
értékét, alkalmazáséi, s tudományos, 
valamint metafizikai használatát tár* 
gyaljá. A kritika rovatban Tersánszky 
J. Jenő: Kakuk Marci az édenl csir­
kefogó című kötetét s Szabó Lőrinc 
verseskötetét Ismerteti hosszabb kri­
tika.
M a g y a r  Ku l t ú r a .  III. 5. Csóka 
Lajos Az Ifjúság problémájáról ír: 
Nem lehet az Ifjúság problémáját ki­
zárólagosan kenyérkérdésnek felfog­
nunk. Az Ifjúság lelkében, még a ke­
nyérkérdésen túl Is nagy átalakulás 
-van folyamatban, amely bizony sok­
szor homlokegyenest ellenkezik azok 
lelkiségével, akik mint a liberális 
kor neveltjei és leszármazó! maradtak 
meg vezető pozícióban s mínt egy 
csődbe jutott vllágfelfogás képvise­
lő i,  nem értve meg egy alakulóban 
levő korszak új Irányait és Igényelt; 
elavult elveik ócska formáiba akar­
ják  gyúrni továbbra Is az élet új 
lakadó erőit. Ugyanezen számba Mol­
nár Lajos írt szellemes levelet Sza­
bó Dezsőhöz abból az alkalomból; 
hogy újra. megjelent mint előadó a 
Zeneművészeti főiskola nagytermében. 
III. 20. Nylsztor Zoltán érdekes 
szempontból tárgyalja a hitleri moz­
galmat.. A szerző szerint Mussolini a 
forradalomnak bizonyos hősi nimbuszt 
szerzett, utána apró eplgónok tüle­
kednek a forradalmi jelzőért. Hogy 
H itle r és a hltlerlzmus megérdemll-e 
á forradalmár és a forradalom je l: 
Tőét, pláné Hősi vagy megtisztelő 
értelemben, afölött lehet vitatkozni. 
A szerző Idézj Dletrich von Hiíde- 
íörand professxór véleményét, aki így
fogalmazta meg a német forradalom 
lényegét: Dér Sklavenaufstand des
Subalternen gegen den Gelst.
L i t e r a t u r a .  Ili. 1. Boritéklapján 
arról a szenzációs hirdetésről szár 
mól be, amely egyik nagy alföldi 
megyeváros széles utcájának egylíc 
kirakatában olvasható. Egyik könyves; 
bolt Könyvek kiló ját 1 P. 50 fillé ré rt 
kínálja. Suka Géza Horátlus születé­
sének blmillenárlumának megünnep­
lé s é i  való készülődésről ír. Az 
Aurea medlocritas szerzőjének Urt^  
neplését hivatalos részről bizonyos; 
az ifjúság előtt ismeretien lesbosi 
versek miatt nem ajánlja. III. 14. Ve­
zető helyen Balla Borisz az írói . te­
kintélyről ír. Egy visszamaradt, elfő? 
gultságoktól és avult előítéletektől 
eltö ltött világ folytonos ós alázatos 
propagálása hogyan is növesztené a 
szellem tekintélyét a tömegekben? A 
hivatalos tekintély rendesebb dolog; 
mint a magyar kúitura dicsőségének 
gyártása: amaz el ér az emberek 
bőréig, emez nem. Érdekes beszélget 
tést közöl még ez.a szám Pintér 
nővel, aki a napokban készUlt el haf 
talmas irodalomtörténetének hétedíic 
s egyben talán utolsó kötetével Is. 
Ebből az Interjúból megtudjuk, hogy 
ez a hét vaskos kötet 33 év alatt 
készült ei. Ébben a számban ír Ger/ 
gely Márta, húszéves munkásleáriy; 
írását, aki a magyár Goncourt díjat 
a Mikszáth díjat nyerte el A salak- 
mosó c. regényével.
Kórunk szava. III. 1. Főbb cikkei: 
ljjás Antal: Egy eljövéridő ország, 
Eckhardt Sándor: Az áldozat költésze­
te, Széchenyi György gróf: Ifjúság és 
jövő stb. III. 15. Kiemelkedő .tanúb 
mány Tűri Béláé A történelem útja 
címen. Aradi Zsolt Kelet népe és az 
európai forradalom. Az új európai 
forradalom győzedelmes szekere eló 
minden nemzet tud adni egy-ég^ 
váltott lovat. Csak ml nem. Nehéz 
idők várnak az európai emberiségre^ 
kaszárnyákba lökik, de Európa szive; 
sen fogadja el egyídőre a priccset 
s a profuntot, mert tudja, hogy ez a 
büntetés a korlátlan liberalizmusért.
N a p k e l e t .  A gazdag Irodalmi 
rész mellett két jelentős cikk látott
napvilágot a márciusi számban Az 
ember tragédiájáról. Az egyiket Az 
ember tragédiája 500. előadása Ró* 
dey Tivadar, a másikat a Burgtheater 
Tragédia előadása Németh Antal írta. 
A gazdag kritikai rovatot a hónap 
szellemi élete és külföldi folyóirat- 
szemle egészíti ki.
£ a t o ! ! k u s  s z e ml e .  Ernszt Sán­
dor Nagy kérdések a fasizmus és 
hitlerizimis előtt címen ezt írja : A fa­
sizmus megerősödött, voltak ennek is 
gyenge pillanatai, azonban megerő­
södött, nincsenek számbavehető e l­
lenálló erők s a rendszer a maga 
uralmát az egész Itálián át teljes­
séggel kiépítette . . .  A német ese­
mények egész Európára • kimondhatat­
lan hatással vannak s ennek legelső 
haszonélvezője Itália illetve Musso­
lin i. A továbbiakban Alszeghy Zsolt,, 
a neves magyar esztétikus szakava­
to tt to lla l világít rá Az ember tra­
gédiája néhány problémájára. A szer­
ző szerint a divatba jö tt tragédia kö- 
rUl annyi egymással ellentmondó ma­
gyarázat keletkezett, hogy egy kis 
nyugodt eligazítás időszerűvé vált. 
Rády Elemér, az Új élet szerkesztő­
je , Magyar katolikusok szervezkedése 
Szlovenszkón címen cikkezett.
L á t h a t á r .  Csuka Zoltán kisebb­
ségi irodalomra specializált lapja új 
formában jelent meg. Kodolányl Já­
nos Középeurópai kultúrkonferencia 
címen írt cikkében azt ír]a, hogy az 
ez évben rendezendő margitszigeti 
Iróhetet középeurópai méretűvé óhajt­
ják szélesíteni. Kisebbségi sorsban 
írni szent elragadtatás, mártiromság, 
gyötrődés, Dosztojevszki mennyel 
epilepsziája . . . mondja Surányi Mik­
lós, a magyar próza mestere.
T ü k ö r .  Emlékezés a Vasárnapi 
Újságra megindulásának 80.-ik évfor­
dulója alkalmából. Megtudjuk, hogy 
az Ötvenes évek kicsiny arányú iro ­
dalmi életében a Vasárnapi Újság új 
laptioust jelentett. Első belmunkatár- 
sai Jókai Mór és Gyulai Pál voltak. 
A lig van említésre méltó magyar író, 
aki ne írt volna a V. U.-ba. A Tükör 
ennek a nagymultú folyóiratnak mo­
dern folytatása.
I r o d a l o m t ö r t é n e t i  k ö z l e ­
mé n y e k .  Kozocsa Sándor adott Iro­
dalomtörténeti repertóárlumot az 1933. 
év irodalmi vonatkozású cikkeiről. A 
tanúimányok közül Elek Oszkár: A 
Xarthausi és forrásai c. közlemény 
érdemel említést.
V a s á r n a p .  Aradi két hetenként 
megjelenő folyóirat Wild Endre szer­
kesztésében. Oldalain gyakorta ta lá l­
kozunk szlovenszkól írók írásaival. 
Katolikus jellegű.
N a g y a s s z o n y .  Péchyné Bartó- 
ky Mária kitünően szerkesztett asz- 
szonylapja márciusi számában emlé­
kezést közöl Móra Ferencről. Radvá- 
nyi Magda Selma Lagerlöf útja a hal­
hatatlanság fe lé címmel értekezik.
A F ü g g e t l e n  S z e m l e  Habára 
Mihály verseit hozza. Német Andor 
(m. a.) tartalmas tanúlmányát ax új5 
magyar regényről. Görög Imre köz- 
gazdasági tanulmányát, Totis Béla or­
vosi cikkét a szatíráról, Goda Gábor 
regényéi, FUlöp Irnő disputáját közli..
A szlovenszkól folyó iratok közül a
N e m z e t i  K u l t ú r a .  A SZMKE* 
tudományos folyóirata Melich János 
érdekes nyelvészeti cikkét hozza, a> 
cikk Radla klerikus nevével foglalko­
zik, Alapy Gyula dr. fo lytatja érde­
kes és tartalmas tanúlmányát a mor- 
va-cseh-magyar érintkezés történeté­
ből, Zsigmond korát tárgyalja ezúttal, 
Ethey Gyula a Vágvölgy bortermelé­
sének rajzát nyújtja, Follajtár Ernő a 
zobori bencés apátság történetéf 
tárgyalja, Sarlay Soma, dr. A la p f 
Gyula cikkeit közli még a folyóirat, 
melynek adattári része is Igen érde­
kes. A folyóirat foglalkozik egyedUf 
Szlovenszkón s magyar nyelven, tör­
ténelmi kutatással.
A z  Ű j É l e t  „Húsvéti gyónás** 
címmel Rády Elemér to llábó l mély 
elmefultatást közöl kisebbségi pro­
blémáinkról, Kühár Flórls a keresz­
tény kultúra három forrásáról érteke­
zik, Sztranyovszky György pedig a 
nemzetkisebbségek pasztorácIójáróT 
ír. ’Kézal Béla Szekfü Gyula történet- 
szemléletével foglalkozik, Nylsztor 
Zoltán a hltlerlzmust fe jtegeti, Fényes 
Imre az új parasztfestőről, Oravecr 
Imréről ír. A lapban, külön függelék­
ként dr. MálnásI üdön hosszú, ala­
pos és különösen a pedagógusok ér-, 
deklődésére számot tartó tanúlmány 
jelent meg „A  pszihológla és a pe­
dagógia új útjai”  címmel.
A M a g y a r  F i g y e l ő ,  a Cseh­
szlovákiai Magyar Tudományos, Iro­
dalmi és Művészeti Társaság fo lyó ira­
ta hatalmas könyv. Ugyan nem te lje ­
sen seregszemléje a szlovenszkól ma­
gyar irodalomnak, mert néhány fontos 
név hiányzik belőle, általánosságban 
mégis képet kapunk a szlovenszkóF 
irodalmunkról, amely e kép szerint
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meglehetősen gazdag. Bevezetőben 
Maiéter Istvánt méltatja Szalatnal Re- 
zső, majd változatosan következnek 
egymásután szlovenszkói írók írásai: 
Sas Andor, Benyovszky Károly, Tabé- 
ry Géza, Peéry Rezső, Szalatnal Re­
zső, Krammer Jenő tanulmányai, Antal 
Sándor, Egri Viktor, Tamás Mihály, 
Jarnó József, Juhász Árpád, Farkas 
István, Sellyei József, Szabó Béla, 
Szombathy Viktor, Bányai Páí, Fehér 
Ferenc novellái, Darkó István dráma­
részlete, Sebest Ernő drámája, Győry 
Dezső, Földes Sándor, Vozári Dezső, 
Forbáth Imre, Szenes Erzsi, Palotai 
Boris, Wimberger Anna, Sándor Ernő, 
Szalatnal Rezső, Morvay Gyula, Ko­
vács Endre, Antal. Sándor versei, 
megemlékezések, kritikák foglalnak 
helyet a lapban, amelynek ez a szá­
ma főképen szépirodalmi részre fek­
tette a fősúlyt.
A T á b o r t ű z  Ifjúsági folyóiratban 
dr. Borka Géza ügyesen állította ősz* 
sze a tehnokrácia kiskátéját. Szól a 
naptárreformról, érdekes fizikai, ké­
miai s egyéb, népszerűén tudomá­
nyos cikkel vannak, szól a magyar 
színészet történetéről, cserkészrovata 
s novellái élénkek.
A M a g y a r  T a n í t ó  a tanítók 
sorsáról és jövőjérő l vezércikkezik, 
Gérecz Lajos Komenszkyről ír cikket, 
Boross Béla „A  nép lelke a magyar 
költészetben" címmel folytatásos ta- 
núlmányt közöl, F ó r u m  rovatában a 
tanítói cölibátus égető kérdését tár­
gyalja.
Az E r d é l y i  H e l i k o n  Mécs Lász­
lónak hat szép, új versét közli. Mák- 
say Albert dániai útijegyzetefből hoz 
zamatos ízelítőt, Bánffy Miklós „A z 
Ember Tragédiája a színpadon”  cím* 
mel közöl cikket, ftoós-Kovács István 
kisregényt írt, Thurzó Gábor Janus 
Pannoniusról értekezik, Reményi Jó* 
zsef írása az amerikai magyar író 
lelkét tUkrözI, cikkek szólnak Koós 
Károlyról, kritikai méltatás Gy. Sza­
bó Béláról.
- A Jugoszláviai K a l a n g y a  Borsó- 
di Lajos elbeszélését, Laták István és 
Radó Imre regényrészletét. Herceg 
János novelláját hozza, Németh Lász­
ló ,,Ember és szerep" címen tanul­
mányt írt, közli a Szenteleky Irodalmi 
Társaság elnökének, dr. Draskóczy 
Edének székfoglalóját, érdekes cik­
ket hoz a „Kisebbségi kultúráiét" 
rovatban s már harmadik folytatásban 




Értesülésünk szerint április havában 
VÁLASZ címen N é m e t h  L á s z l ó  
(Budapest), F U l e p  L a j o s  (Pécs) 
és G u l y á s  P á l  (Debrecen) szer­
kesztésében folyóirat indul, mely a 
magyar kisebbségi szellemi élettel 
állandóan foglalkozni óhajt. Örömmel 
köszöntjük laptársunkat és érdeklő­
déssel várjuk az első számot.
SZLOVÁK FOLYÓIRATOK
Novemberben indul meg a szlovák 
avantgardisták új művészeti és kriti­
kai folyóirata S f o v e n s k é  s m e r y  
címmel. A jó  kiállítású és olcsó fo­
lyóiratot a prágai Melantrich adja ki, 
és Jankó Jesenskf, valamint Emil Bo* 
leslav Lukád vezetésével egy szü- 
kebbkörü szerkesztőbizottság szer­
keszti. A folyóirat mindjárt első szá­
mában kezdte közölni Gejza VámoS:  
2ld severa a juhu (Az északi é£ déli 
zsidó) c. nagyobb novelláját, amely 
később pőstyéni orvoskörökben olyan 
botrányt idézett elő, hogy a Szlo­
vák írók Egyesületének minden tekin- 
té lyét latba kellett vetnie, hogy a
mesterségesen szított ellentéteket e l­
simíthassa. A novella egyébként jó  
naturalista írás, mint általában Vá* 
moS írásai. Az első félév a legismer­
tebb szlovák költőkön, írókon és kri­
tikusokon kívül számos fordítást is 
hoz. így a 3. szám Sárközi György: 
Másik világ (Drúh? svet) c. költe­
ményét hozza E. B. Lukáí kiváló for­
dításában. Ugyanebben a számban 
van Szabó Dezső Don Quljot bűnbá­
nata c. írása Göllnerová Alíbeta dr. 
fordításában, aki egyébként a 4—S. 
összevont számban önálló Szabó De­
zső tanulmánnyal is szerepel. Kár, 
hogy Göllnerová mindenben a ten-
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tienciái élezi rí, » lg ) a magyar 
Irodalom óriási szellemének csak a 
magyarság kárára kihasználható vén 
keringését ismerteti. Ady fordítással 
szerepel Krtméry István Is. Andrej 
kostolnf igen jó  kritikai cikkei, Jan­
kó. HruSovsky novellája, Jankó Jesen- 
sky Jól sikerült műfordításai stb. tar* 
kítják az első öt számot. Amint ész­
revehető, a Slovenské smery a szlo­
vák-magyar irodalmi közeledés gon­
dolatát éppoly meleg szeretettel kí- 
vánja ápolni, mint á Magyar írás. 
Lehiggadt és nemcsak a tendenciákat
élező cikkekkel nagyban elősegítheti 
á két testvérnemzet kölcsönös niég- 
értését.
. A S l o v e n s k é  p o h f a d y  februá­
ri száma K. Culen to llából bírálja 
A s z t a l o s  és P e t h ő  A magyar 
nemzet történelme c. munkáját. A ja ­
nuári és februári számokban nem lát­
tunk á magyar irodalommal foglalko­
zó cikket, noha a Sí. pohTady éppoly 
szívesen foglalkozik szlovák-magyar 
kultúrcsere gondolatával.
FÁRííAS ISTVÁN.
BARTÓK BÉLA MÁSODIK VONÓSNÉGYESE
Különös csend van itt a hangversenyterembon.
Különös, mély és nagy benső erjedéstő l zsongó. 
T itoktó l és csodáktól zsongó. Ilyen a csönd az erdők­
ben nagy nyári éjszakákon, m ikor végte len az ég b o l­
tozata, közel van a hold, az ember magánosan áll a 
törzsek és lombok összeborúlt özönében, a szíve do ­
bog, néz, valami megfoghatatlan csoda tö rtén ik vele, 
az é le te  te lt a pattanásig és csak egyetlen varázs­
ütés kellene, hogy m egelevenedjék körü lö tte  minden, 
szólni kezdjenek a törzsek, a lombok, a füvek szálai, 
a bogarak, surranó állatok, fö lö tte  a leereszkedő ég: 
hogy be te ljesed jék az öröktő l kínzó mese, amely o tt 
fá j az öntudat első rebbenésétől az emberi szívek­
ben.
Bartók-koncert van. Pár apró szám leperge tt már. 
Fent az emelvényen négy fé rfi: az Országh-kvartett. 
Kezükben a hangszerek, a vonók várják a kéz és lé lek 
ih letését, a varázsütést, hogy belekapjanak a mese­
mondásba, hogy megkezdjék elmondani az átváltozás 
csodájának evangéliumát'.
A m á s o d i k  v o n ó s n é g y e s t .
Most szépen ráereszkednek a vonók a húrokra s 
fe lzendül ez a zene, amely szinte a b ib lia  kö ltészeté­
vel csodálatos. A hangversenyterem egyszerre e ltű ­
nik, az ember lehúnyja a szemét, nem néz, most lé­
lekkel az éjszakai erdőt járja , e lterül, hagyja, hogy 
om oljon rá a csoda s ebben a bartóki zenébén, bar­
tóki v ilágban: ú jjá  születik.
Újjá vá lik  le lkében, harmonikus, végte len tisztává, 
Isten v ilágátó l m egáldottá, különös termékennyé, mint 
á meghasadt fö ld , átlátszóan könnyűvé, mint az áradó 
levegő s egyszerre érzi, hogy ebben a gyönyörű v i­
lágban, ahová került, á ttö rt valami határon, amely ed ­
d ig  fo jtogatóan körü lkeríte tte , egyeddé te tte  s moró- 
zus és örök magányossá, boldogtalanná és k ie lég íte t­
lenné és szomorúvá s egyszerre részese le tt az áradó 
és a teremtés le iké tő l fluktuáló anyagok csodáinak, 
valami mélységes misztériumnak, amely a világban 
mélyebben történik a csirák elindulásánál. A K lorofil 
t itka i zengenek emberi nyelvén s önmagukat mondják 
meg az em ber szeme tükrében. A csillagok végté len
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létezése nyilatkozik ki. Fényévek iszonyú messzeségei! 
csendülnek meg. Hangot ad és beszél az e k lip tiká n  
fu tó  idő  s étjártan, fölajzvai és tökéletesen önmaga 
lé tére ébredve megérzi az ember, hogy nem idegen 
elátkozottja , hanem forró  részese a teremtésnek, hogy 
élni a legnagyobb boldogság, éln i dicsőség, élni az 
Isten kívánsága, d icsérete és be te ljesedése s hogy 
az é let és minden üdvözülés lényege semmi más, m int 
azonosúlni a terem tett do lgok  lényegével.
*
Felszárnyal az ember és ragyogni kezd: b o l d o g .  
Ez a zene és ez az evangélium boldogítja . B o ldog ítja , 
mert megérzi, hogy Bartók Béla e ltün te tte  az anyag 
és a lé lek egymásra to rlódó, egymást fo jto g a tó  és, 
egymással e llenségként szemben álló határait, össze­
bontotta egységgé a v ilágo t s elvezette az em bert 
a végte lenségig, a végte lennel, a látható és láthatatlant 
v ilág  minden titkáva l va ló abszolút egyesülésig és 
abszolút azonosulásig.
Magányosan, a körülöttünk lévő do lgok belső sugár­
zásától megmondhatatlanul nyugtalanítva jártunk e d ­
d ig , legtisztább és leg isten ibb  perceinknek nem v o lt  
e lk iá ltható hangja, Bartók Béla most egyszerre meg­
oldo tta  az emberi szív nyelvét, m egnyitotta az é le t 
hallását a természet fe lé. Az ő zenéjében szólni kezd 
a kozmosz, a nagy és edd ig  áttörhetetlenül e llensé­
ges burok fö lrepsd  és egy csodálatos v ilágba  kerü­
lünk, ahol lényegileg nincs elkülönülve semmi, egy­
séges hangja van mindennek, a meztelen p ro top laz­
mák egymás testvéri lényegétő l ittasan vonzzák egy­
mást. Találkoznak a lét minden pillanatában, kicsur- 
rantják az isteni flu idum ot, melynek zamatétól egy ­
szerre te lt lesz testvérre l a világ, émberré lesznek a 
do lgok és az ember a do lgok  nagyszerű titka inak ré­
szesévé. A terem tettség tiszta állapota Bartók Bélái 
zenéje, ahol egymásból szakadtan minden rokon és 
egymás szavát bo ldog reszketéssel minden érti m eg, 
az ember kábúlt ké jje l tud járni a felszabadultság 
izzó fényességében s boldogan mutat rá a környező- 
életekrei:
— Te — tudja önfe ledten mondani, — te az én régi; 
testvérem vagy: a fa ! Te az én rég elszakadt testvé­
rem: a csillag! Te a szél! Te az áramló illa t, am e llye l 
nem tudtam szót vá ltan i! Te az ég kékje! Te a v irág1 
csodálkozó, fehér nézése! Te a hegyek éneklő ha j­
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lata! Te a sziklák kemény hangja! Te a vasárnap fo ­
galma, te a hókristály és te a harmat! Boldogok le ­
gyetek, m int én! Hogy lehet, hogy edd ig  nem ta lá l­
koztunk, ped ig  milyen gyönyörűek vagytok!
Az ember önfe ledt, bo ldog ámulattal ismer rá Bar­
tók zenéjében a környező világra, a testvéreire, akik­
tő l régen e lvá lt s érzi, hogy minden ízével részese,, 
imádságos áhítattal részese a terem tettségnek, össze­
tartozik lényeg szerint ve le s ez az összetartozás a 
l e g m é l y e b b  v a l l á s a .  Ez a vallása s a kü lde­
tése, hogy a hallgató végte lenségek és a hall­
gató parányok beszédét mint a saját szavát értve ta­
lá lja meg a velük s a bennük lévő Istennel való egye­
sülés boldogságát.
Mi hát Bartók Béla zenéje!
A kozmikus ember ámulva u jjongó beszéde a fö l­
ismert mindenséghez; vagy: a megismert mindenség 
forrón kinyilatkozó beszéde a kozmikus vo ltá t érző 
emberhez. Kozmikus zene. A világegyetem  óslelkénelc. 
nyelve, az ember nagy találkozója terem tett és ezred­
évek után megtalált testvére ive l, végte len melegű, 
ölelkezés a kozmosszal, m'egtermékenyülés az anyaga 
isteni le iké tő l, parttalan és fékte len egyesülése a ro- 
konértelműségeknek, valami csodálatos izzás, a rég 
e lhagyott kedvessel való zokogó egyesülés, az elkü­
lönült v ilágok új egybeolvadásénak a fölismerés gyö­
nyörében való kínlódó boldogsága.
*
Egyet kell megérteni és egyet kell izzóan átérezni,, 
hogy Bartók zenéje mindén m élységével k inyíljék az 
ember számára azt, hogy n i n c s  a n y a g .  Nos igen, 
b izonyítják a tudósok ezt, de ez semmi! Izzva kelti 
ezt érezni, az ember kereső életének kell e ljutn ia 
idá ig önmagától. Nincs bizonyosság, csak akkor, ha az 
életérzés önmaga extázisában már k ik iá ltja , fe lfede ­
zi, e lu jjong ja : n i n c s  a n y a g !  Energia van csak! — 
mondja a tudomány. — Lélek van csak! — mondja a 
vallás. Egyetlenegy áhítatos, Istennel te lt egység var» 
csak — mondja Bartók Béla zenéje — az ember k irá - 
gadhatatlanul összetartozik a terem tett v iláaga l, 
a z o n o s  v e l e ,  ez a lényeg!
S ennek az anyag fiz iká ján túl való azonosságnak; 




Egyetlen p illanatig  nem éreztem. Nem éreztem, 
:mert hallottam az erdőket otthon a hajnalok p irkadó 
tenyérnyításában és hallottam a magányos fáka t az 
•«sték bo ldog, rest pihenésében, hallottam az ég kék 
végte len jén  átúszó fe lhőket, hallottam  a fűszálakat, a 
tücskökét és az őszi bogarakat fö lve títen i é letük 
bo ldogságát az éjszakák csillagos vásznára, láttam a 
-ballagó á lla tok szemét, láttam hasadni a fö ld é t az eke 
e lő tt, láttam az egyszeri embert a do lgok között s á 
Jetük ugyanez a harmónia vo lt, ugyanez a sóhaj m ély­
ségű zene. És láttam kihajló , friss faágat, ahogy é lt: 
olyan emberi vo lt és zene vo lt a legm élyebb léte. 
Ez a zene. És láttam embert a barna faág meleg 
le ik é v e l az arcán állni a csöndben s hallgatni a saját 
é lé te  zümmögését. Clgyanaz az ének pengett benne, 
■mint a faágban, ugyanaz a zene. E n n e k  a m á s o d i k  
v o n ó s n é g y e s n e k  a l e l k e .  Nem m elódia, nem 
a szavakba kurjantható dallam, több  és m élyebb an- 
>jiál: az é le ttő l va ló  megérintettség ragyogása. Vala­
k i  hangos fény. A Bartók Béla zsúfolt, term ékeny 
zsongása. És feküdtem sokat tágas mezőkön óriási 
ég alatt, míg az esté leö ltogatta  az égi burá fénye it 
és k ipattántótta a csillagokat s láttam akkora mesévé 
■tibntakozó fákat, a halkuló lá tóhatár^ éreztem magam 
a la tt a fö lde t s csöndben, ami rámereszkedett az el- 
'dadoghatatlan zenében, mély áradt a v ilágbó l s cso­
dálatosan kínzott az átalakulhatatlan em beri formán, 
a burok, amely csak emberré ve tt körül s az erőzó 
•esti csodákban óhajtva óhajtottam : Ó ha fává lehetne 
■az ember vágyában! Kis bokor az égre ra jzo lódó 
szemhatár szélén! Kúszó bogári Iszonyú fényévekén 
tú l egy csillag! Vagy csak egy görbe ág!
és azt mondja Bartók Béla zenéje! Az embernek 
•ezt az önön burkát áttörni akaró s vágyában és fan­
táziájában át is törő  kínját. Az áthasonulni és az át­
lényegülni akaró vágyat. A do lgokka l való íconszo- 
náns égyüttémeklés vágyát. Az átalakulásét. A terem ­
tés szétválasztásának pillanatától'^/kínzó m etam orfó­
zis iszonyú kívánását. Hogy az ember önmagává 
jérezze a mindenséget, a m indenséggé önmagát s a 
vég te len  hatásoktól és a v ilágbó l néző vég te len  is­
tenarctól átjárva, zokogva kiállhasson és elkíálthassa 
■a m egváltó igé t:
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Uram, m osolyogj rám, mert olyan jó  vagyok, olyan- 
áhítatos és olyan tiszta, mint egy virágzó almafa!
*
Ezt mondja a természettel való magányosságom és. 
ezt mondja nekem Bartók Béla második vonósnégye­
se. Ami ezen túl van, zenészek dolga s én avatatlan^ 
vagyok hozzá. Itt csak azt akartam elmondani, amit a 
bartóki alkotás gyökerének érzek, ami megrázott, 
bo ldoggá te tt és áthatott s meg akarom vallani, hogy 
életem legnagyobb élményét — a bo ldog és isteni 
p illanatokban k iny iló  természet után —  Bartók Bélár 
nak köszönöm. Bartók Bélának, aki minden bizonyár- 




BABITS MIHÁLY ÚJ KÖNYVE
Elza p iló ta , vagy A tökéletes társadalom.
Nyugatkiadés.
Babits M ihály új regénye évekkel ezelőtt „Fekete 
•olvasó" címen je len t meg egyik napilapunk hasáb­
ja in. Azóta va júdo tt és végre megszületett. Vá jjon 
m it je len t napjaink irodalm i anyakönyvében ez a 
•születésnap?
M indeneke lő tt nem szokott, nem э legsűrűbben 
hallható, raffinált, vagy ra finé riá ra  törekvő, fö lszaba­
du lt s kúsza élm ényekkel terhes, furcsa id e g á lla p o ­
toka t s érdekes és kóros belső feszültségeket fe l­
o ldó  Babits-hangot. Úgy érezzük, mintha valam i hűvös 
■megállapításokban edzett é r t e k e z ő  h a n g o t  hal­
lanánk. Furcsa, hogy m ikor az író nagy em beri állás- 
fog la lást készül adni, hangja ennyire e lszin te lenedik 
s monoton zakatolássá válik.
Babits új könyve állásfoglalásnak készült, á llító lag  
„az em berért", tehát a „ jö v ő é rt" , a mai ember s a 
íbenne készülő fé le lm etes jövendő ellen. Vádirat, jó s ­
lat, fenyegetés akar lenni, ámde a vádat, jós la to t s 
fenyegetést valam iképen h i t e l e s s é  kell tenni, ér­
zékien lehetővé, hátborzongatóan ijesztővé, m i n- 
• d e n  t ú l z í ó  f a n t a s z t i k u m á n  k e r e s z t ü l  
r e á l i s s á ,  hogy m egfe le lő emberi hatása -lehessen. 
•Babits az e ljövendő „töké le tes társadalom " rémével 
■foglalkozik, az örök háború birodalm ával, tehát köny­
vében a pacifista szellem veszi fe l a harcot az új há- 
Sborút kavargató szándékokkal. M inket irodalm i mű­
nél csakis az a szémpont érdekel, hogy m iképen 
o ld ja  meg a harcot? S e „m ego ldás" a ké tségbee jtő  
ebben a könyvben!
Ha az író a jövendő  társadalmával fog la lkoz ik , 
természetszerűen fantasztikus regényt ke ll írnia. E 
„fantasztikum ot" azután sok esetben a jövendő  fe j- 
Jódése igazolja. Babits M ihály hivatkozik arra, hogy 
a technika fe jlődésére  vonatkozó s évekkel eze lő tt 
vnegfogalmazott jós la ta it máris igazolta az idő. Ez igaz, 
de  nem elsősorban fontos. Hiszen elsősorban az em­
b e r  fe jlődésérő l mond jósla tokat s az emberi szellem 
e ljövendő  eltorzulásáról. Úgy gondolja, hogy az em-
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b é r be lenyugodhatik az örök harc, az örök rombolás 
gondo la tába s érzéketlenné válhat m egváltóinak, 
szentje inek és prófétáinak minden intelm ével, taní- 
lásával és áldozatával szemben. Ez az, ami h ihe te t­
len, s olyan mértékben fantasztikus, hogy hatástalan 
marad. Ha a „rém ségét", a borzalmat a végte len ig  
fokozzuk s nem e legyítjük  a valóság, a béke, a k i­
egyenlítődés ize ive l, ha nem e legyítjük  bele e llen ­
tétének elem eit, ha nem oltunk bele ellenm érget, 
■akkor éppen rémessége, borzalma, egyszóval emberi 
hatása fog megszűnni. Éppenúgy, amint a mesének 
mese-hatása szűnik meg, ha a merészröptű mese- 
m adár nem csap le fo lyton a fö ld re , nem üti meg 
szárnyait a rögben s a mese ilyenkor terhes agya­
fúrtsággá torzul.
Babits valami indokolatlan fö lénnyel s mélységes 
megvetéssel néz az emberre. Talán egyéni fe jlődésé ­
ve l függ ez össze. Talán életének beteges zártsága, 
é lm ényeinek szegénysége, szellemének pato log ikus 
alapszíne az oka. Kimerült szelleme talán már csak 
Ilyen  egyéni kétségbeesésbe tud omlani. Könyve 
lega lább  is errő l tanúskodik. Az émberiség fokozatos 
be lső  elszegényesedésének tanét h irde ti, az é le t cé l­
talanságát; a Phalanszter-reridszert s é rendszerbe bék- 
lyózptt embert bele helyezi az .örök harc borzalmai­
ba. Vallomása szerint azért, hogy reánk váró borzal­
m aktó l m egóvjon. De o tt á hiba, hogy könyvének 
nincsen ilyen ellenméregszerű hatása. A szándékot 
Képtelen vo lt író ilag megvalósítani. Nem talá lta meg 
a mű s az ember közvetlen, természetes kapcsolatát. 
Nem találta meg a kö ltő i hang átfogó emberi hatá­
sát. S nem találta meg a mai napok vergődő, a szent­
ség és a gonoszság határmesgyéjén ingadozó em be­
rét. Realizmus s mithosz, mámor s józanság, kétség- 
beesés és törhetetlen hit kellene (s mindez egy 'köl- 
tő i-p ró fé ta i szintézis keretében!) ahhoz, hogy ezt az 
embert tisztább s bo ldogabb életútra vezessük. De 
nem a filo zop te r gőg je, a szobatudós műfantasztiku- 
rma, nem a kö ltő i hang egyhangú koporsószegkopá- 
csolása . . .
Babits M ihály új regénye csupán szürke könyv, a 
K im erült szellem könyve s nem méltó ahhoz a nemes, 





Terescsényi G yörgy új re­
génye. Singer és W olfner 
kiadása, 1934.
A regöny bizony rossz. Védhetet- 
lenül és menhetetlenUI rossz. Teres- 
csényi mint lírikus kezdte, s epl- 
gonnak se volt elsőrangú. Azután a 
novellára tért, tio emlékét ezen a 
területen se hirdetik nagyon mara­
dandó nyomok. Végre három eszten­
de je  egy regényt adott, „H ő s ö -  
k é t " ,  mely egyszerre kiemelte őt 
a tárcarovatok szürke ,, hőseinek'* 
sorából, ű  látta meg s ő fejezte ki 
először a magyar irodalomban a 
,,szegények kincsét'*, a s z e g é n y *  
s é g '  e s z t é t i k á j á t .  Egy nincs­
telen parasztházaspár életének nekl- 
indulását adja a regény és sorsuk 
útját az író az id ill felé fordítja, 
kissé túl gyorsan és gyanúsan átsik­
lik életük szociális borzalma felett, 
de viszont másoldalrói kárpótol érte. 
Kárpótol, mert végre megmutatta, 
hogy ezek a mindennapi életküzdel- 
mekben őrlődő látszólag szürke sor­
sok, mennyi szépséget, emberséget, 
etikai tisztaságot és jó éietízt' re j­
tegetnek a szürke köntö; alatt. S 
emellett: n é h á n y  j e l e n e t  m e g ­
í r á s á n á l  nem k ö z ö n s é g e s  
m e g j e l e n í t ő  e r ő r ő l  t e t t  T e ­
r e s c s é n y i  t a n ú s á g o t .
A „Hősök" sikere felbuzdította a 
folytatta, ille tve folytatni igyekezett 
regényét „L e s z , a h o g y  l e s z "  
címen. A „fo ly ta tás" gyenge máso­
lás, gyarló „utánnyomás*-' volt. Úgy 
látszik Terescsényi is észrevette ezt, 
mert legújabb regényében, a „Lélek­
ben" egészen új útra téri.
Sajnos, mint a legtöbb csonka te­
hetség, m i n d u n t a l a n  t ú I l é p I "a 
n é k i  r e n d e l t  h a t á r o k a t .  Te- 
rescsényinek szigorúan a megfigyelés 
és á tárgyi ábrázolás mezején’ kelle­
ne maradnia, ehhez azonban túlságo­
san lomha s inkább, lírai ömlengé­
sekhez folyamodik. Holott némi kis 
önkritikával már régen megölhette 
volna' lírá ját, énje legsekélyesebb 
részét.
A „L é lek" egy gyermeklélek ki­
alakulását, az író saját fejlődéstörté­
netét akarná adni. Az önmagunk fe­
lé váló visszatekintés és belső éle­
tünknek kivetítése, tárgyiasítása nagy 
önkritikát, lélektani érzéket, fe jle tt 
Intellektuális képességeket és első­
rangú ábrázoló erőt kíván, tehát csu­
pa olyan tulajdonságot, melyek Te* 
rescsényíből többé-kevésbé hiányoz* 
nák.
Ehelyett kapunk Ömlengéseket,, 
ponyva-lélektant, kétkrajcárost, filo ­
zofálást s egyéb „ iro d a lm i" borzai­
mat. Regénystílusa pedig, mindezek* 
nek megfelelően, valami elriasztó 
c s e v e g é s - f e c s e g é s  lett, a r 
író gyér mondanivalóját a végső ha* 
tárokig felhígítja.
Tűrhető részeket ott kapunk, ahol 
kiszabadul „ le lk i"  csodálnak és tit­
kainak hínárjából s az életet ábrá­
zolja: a kiskorcsmal asztaltársaságot, 
a pusztai Aítlla-ünnepet stb. Ez Te­
rescsényi természetes területe és 
nem az ember s a végtelenség vi­
szonya. Bár ’ő is rájönne érre.' Akkor 
a „Hősöket" folytatná s útját nem 
Ilyen szánalmas s a pubertás-korszak 
fejlődési színvonalához illő  kísérle­
tek jeleznék, mint a „L é lek".
F é j a  Gé z a »
KAKUK MARCI A ZENDULÓK 
KÖZÖTT 
Tersánszky 3. le  nő új re­
génye. Nyugat kiadása. 
1934.
A Nyugat-nemzedéknek Tersánszky 
egyik legjelentékenyebb elbeszélője. 
Móricz, Szabó Dezső, Kaffka Margit 
és Tersánszky azok, akik állanl fog­
ják az időt s akikből örök dolgokat 
válogathatunk majd. Am Tersánszky* 
nak jutott közülük a l e g m o s t o ­
h á b b  i r o d a l m i  p á l y a .  Eís& 
könyve, a „Kísérletek, Ifjúság" no- 
yeMáskönyv volt s már akkor egészen 
eredeti elbeszélő tehetség jelentke* 
zéti benne. Azután ő írta a legjobb 
háborús regényt: „Viszontlátásra drá­
ga" s később érettebb, gazdagabb 
rokonát: a „Margarétás da lt". Mind­
járt á háború után a „K ét zöld ász- 
szál" jelentkezett, ebbén a könyvben; 
egész írói iénye már szinte klasszi* 
kus tisztaságban ragyog/ A lig vették 
észre, éppenúgy a „Rossz szomszé- 
dók" sem’ kapott különösebb figye l­
met, a ‘ ^Havasi selyem fiú" elsikkadt,, 
egy kiváló háborús regénye kézirat­
ban hever.
Legnagyobb sikere a „ V a k u k  
M a r c i v a l "  volt. S e csavargó­
történet azóta Is tovább él benne,, 
tovább szövi a szál Iá it: a második 
stáció az „Amerikai örökség**, most 
pedig a „zendülők" közé, ipari v l-
96
dékre került Kakuk Marci. Tersánszky 
különösképen a „züllöttek** életének 
ábrázolásához ért, akik Időre*órára, 
vagy végképen kihullanak az életből, 
s a romlásban megállva vfsszaízlelnek 
belé, óriási mohósággal s embersé­
gük egész megfeszítésével. A romlás, 
a züllés, az életrendből való kihullás 
emberségét, emberi fájdalmát, külö­
nös esztétikáját és etikáját, fantasz­
tikumba hajlását s mélységes realiz­
musát, tiszta bánatát s nehéz vad 
ízét: senki sem fejezte ki ilyen ma­
radéktalanul, mint ő.
Elbeszélő hangjában van v a l a m i  
t i s z t a  s z a b a d s á g ,  valami örök 
kamaszos őszinteség, nyíltság, sza- 
badszájúság és végtelen frissesség. 
Főképen a Kakuk Marciban. E törté­
netekben mindvégig Kakuk Marci ter­
mészetes, emberi hangja az uralkodó. 
Folyton azt érezzUk, mintha egy új 
hangszert hallanánk, az ö hangja búg, 
ujjong s dörmög minden epikai szok­
ványosságon túl. Hallatlanul élővé te­
szi alakját ezáltal s hozzá még: l e ­
h e t ő s é g e  n y í l i k ,  h o g y  a l a k ­
j á t ,  s o r s á t ,  e g y é n i s é g é t  v i ­
l á g k é p p é  m é l y í t s e .  Az életből 
féllg-egészen kihullott ember rajzol 
kacagó-röhögő, édes-keserű képeket, 
torzkarcolatokat az életről, s hullat 
tréfákat, ötleteket, bölcsességeket, 
emberi igazságot s könnyelmű, jóízű 
irkafirkákat . . .
Egészen eredeti s egészen jelenté­
keny, nagy elbeszélő művész jelent­
kezik ebben a könyvben isi
FÉ3A GÉZA.
Móricz Zsigmond:.
AZ ASSZONY BELESZÓL. 
Regény. Athenaeum kiadá­
sa, 1934.
Az új Móricz-regény egészen ú j 
t e r ü l e t r e  v i s z  b e n n ü n k e t .  Az 
író első budapesti történetét írta. Ed­
dig: a falúból, a kisvárosból s a tör­
ténelemből táplálkozott s éppen ez­
ért némi félelemmel vettük kezünkbe 
ezt a könyvét. Vájjon számára ada­
tott-e ez a talaj?
El kell ismernünk, hogy Móricz 
Zsigmond mélyen bele látott a mai 
Budapest életébe. Az író többnyire a 
múltat s a közelmúltat látja. Itt áll 
előttünk az óriási átalakulásoktól 
megrázott s összezilált, jelen s az
I r o d a l o m  m é g  a l i g  v e s z  r ó ­
l a t u d o m á s t .  Főleg a középosz­
tályt csapta meg az idő szele. Kivé­
teles szerepét erősen megnyirbálta 
az idő s jelentékeny rétege alig bír­
ja az iramot. Gazdaságilag lefe lé sü- 
lyed, ezt a tényt külső díszek felag- 
gatásával és külső látszatok fenntar­
tásával próbálja leplezni és k é p t e ­
l e n  b e l s ő l e g  á t a l a k u l n i .  Sor­
sa ezért kétségbeejtő, mert gazdasá­
gi válsága nem vezette e g y  ú j 
é l e t ú t r a .  Belemerül nyakig min­
dennapi életküzdelmébe s nem bír 
hidat építeni magának a jövő felé.
Ebbe az izgató, nehéz kérdésbe 
vágott Móricz Zsigmond. Egy fiatal 
házaspár története pereg előttünk s 
hozzá kapcsolja néhány család sor­
sát. Más korú, foglalkozású, hivatású 
s vérmérsékletű ember minden alak­
ja, de ez közös bennük: a válságban 
való vergődés, melyből csak egyéni­
ségüket, egyéni sorsukat bírják idő- 
re-órára kimenteni. A nagy kérdés: 
a k ö z é p o s z t á l y - s o r s  m e g o l ­
d a t l a n  m a r a d  b e n n ü k .
Móricz új könyve nem követel epo­
szi igényeket. Inkább nagy novella, 
rfönnyedén szövi tovább a mese' szá­
lait, híres robusztus ereje hiányzik 
belőle, nagy viaskodásait, ki-kitörő 
líráját is hiába keressük, inkább az 
elbeszélő művészet nyugodt, higgadt 
biztonságával lep meg. Kis kép ez a 
könyv nagy kísérletei és nagy te lje ­
sítménye] mellett, de kiszélesíti az 
egész mű képét.
„ A z ' asszony beleszól** különben 






Mély távlatú silovenszkól körképe, 
a „ C s i l l a g  a h o m l o k á n "  két 
hatalmas regénykötete után merész 
és szokatlan vállalkozásnak tűnik, 
hogy az írónő novelláskötettel lép a 
porondra. Kettős tehertétel ez a 
könyv: a novella ma elhanyagolt mű­
faj és ha nőlró nyűi hozzá, sanda 
gyanakvás ébred az olvasóban, nem 
szokványos asszony! próbálkozás-e, 
játék a szavakkal, mondanivaló híj- 
]án. S z e n e s  P i r o s k á n a k  van
Befizette már a Kazinczy könyvbarátok tagdíját?
mondanivalója. Művészi alakítóereje 
pedig nem hagy kétséget: forró, v il­
lamossággal te lített légkörben ziháló 
alakjainak halálos biztonsággal a 
no  v e l la  keretében kell születniük 
és kanyarodniok végzetük felé, a v il­
lámok cikázásának szemfájdító erejé­
vel, sebességével és döbbenetével. 
A novellák szereplői egy közösségbe 
tartoznak: ködös titkok küszöbérő! in­
dulnak el és sötét, rémületes mono- 
mániás következetességgel robognak 
a célba. Sorsuk meg van pecsételve: 
téboly, öngyilkosság, bitó, halál.
Jedviga kisasszony, a kastély gaz­
dag leánya, sáros csizmák, bakkancs- 
rugások, árulás és önfeláldozások 
után a bitófa árnyékából megmentett 
szerelmét ökölcsapások és forró csó­
kok közt találja meg.
A szenvedélyek mindent elsöpör­
nek, az ösztönök ősi, vad erejükben 
tombolnak. Nincsenek csöndes, nőies 
megalkuvások, konok és dühös láza­
dás mindenütt. Az asszonyi lélek uj, 
ismeretlen vidékei tárulnak fel e lőt­
tünk rideg és gyilkos valóságukban. 
Vérbeli író művészi alakítóereje for­
málja életté ezeket a grand-guignol- 
szerü borzalmakat.
Az egymásmelléfözött novellák so­
rából Igényesebben Ütközik ki a 
„ S z e r e l m i  t ö r t é n e t . * *  igazi asz- 
szonysors.
S z e n e s  P i r o s k a  noveiláskö- 
tetét: vállalhatja írója és értékei kö­
zé sorolhatja Szlovenszkó irodalma.
RÁBA LEÓ.
Ludo O ndre jov:
BEZ NÁVRATU.
Versek, a Kniznica Slc- 
venskych pohFadov XXL 
kötete,
A Bei návratu (Visszatérés nélkül) 
Eudo Ondrejov válogatott verseinek 
gyűjteménye. Válogatottnak mondhat­
juk, mert az egy-két egyszerűbb vagy 
egy-két túllínom és szép versen kí­
vül egy kiforrott költői véna igazi 
arcát mutatja e könyv.
Eudo Ondrejov a szlovák faj váte- 
sze. JánoSfk nemzetének fia, aki még 
mindig alacsonyan látja fajtáját, s a 
bacsa-dalában azt dalolja:
ítéljetek bírák, hóhérok akasszatok, 
népem az új reggelt mégis bevárja!
A kötet legszebb versei a Bez 
návratu, V predjesenl, (Őszelőben),
amelyben a (áradt költői lemondás 
halk muzsikája művészi húrokon csen­
dül, a Pri méte (A métánál) eszünkbe 
juttatja a ml nagy költőnk síró kér­
dését, megoldását: . . .  túl vánkoson, 
leplen, Ingen, sírva láttuk meg: ez 
se minden . . . Eudo Ondrejov ezt 
így énekeli meg:
Ez hát vágyainknak csúcsa, 
Istenem, hatalmas Istenem?!
Borongós hangjával, mély líraisőgá- 
val kap meg a Z mftvych vstanem 
(Feltámadok), míg a Z vtacích piesnf 
(A madárdalokból) c. ciklus legbájo- 
sabb verse a Rozprévku píSem (Me­
sét írok).
Mesét írek,
. . . hogy valahol 
elaludtak a szürke erdők . . .
A rohanó század bölcsődalát írja 
meg az Uspávanka mojej matky-ban 
(Anyám altatódala).
Ondrejov tehetség, erő, stílus és 
mondanivalók szempontjából a leg­




M etró G oldw yn Mayer- 
film . Címszereplő Greta 
Garbó.
Budapesten két nagy és monumen­
tális angol filmet mutattak be egy 
időben a mozgó színházak. V ili. Hen­
rik magánéletét és Krisztina k irá ly­
nőt. Az elsőt magyarok készítették 
e lf — pompásan, a másodikat Rou- 
ben Mamoulin, a newyorki Theatre 
Guild rendezője hozta életre. Ami 
művészi ezen a filmen, az mind a 
színészek játékában csúcsosodik. Le­
hetetlen meghatottság nélkül nézni 
és hallgatni ezeket a pompás színé­
szeket. Milyen nemesen egyszerűek, 
emberiek. A filmnek nagyszerűsége 
ott kezdődik és ott is végződik, 
hogy a film meséjének tartalmát e l­
hiszem, valószínűsége velem él 
együtt és egy percre sem gondolok 
arra, hogy ez kiagyalt tákolmány, 
történelmi pletykákon épült mese­
szövés.
Tényleg Krisztina királynő, aki 
Gusztáv Adolf svéd királynak egyet-
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len gyermeke volt, rendklvUl mo­
dern gondolkozású nő volt, aki vé­
letlenül nem ma, hanem néhány
száz év előtt született. Nemcsak 
nagy királynő volt, hanem nagy
egyéniség is. Ha ma élne, ma Is 
ugyanolyan érdekes és körülrajongott 
nő volna, mint a saját korában volt. 
Telve van modern eszmékkel, meg- 
veti az ostoba konvenciókat és elő­
ítéleteket. Apja a harminc éves há- 
ború egyik csatájában hősi halált hal 
a harctéren és utódjául Svédország 
a hatéves Krisztinát koronázta meg 
királynővé. A kis királynő mellett
Oxenstierna, a hatalmas kancellár 
vezette az ország ügyeit mlndaz- 
ldeig, amíg Krisztina fel nem nőtt 
és maga vette át a hatalmat. A 
svéd hadsereget ekkor már Károly 
herceg vezette és egymásután aratta 
a győzelmeket, úgyhogy a svéd nép 
nemzeti hősként tisztelte. Miután az 
országnak trónörökösre volt szük­
sége, az udvar és az országgyűlés, 
azt kívánta Krisztinától, hogy legyen 
a felesége Károly hercegnek. A ki* 
rálynő azonban, aki azon túl, hogy 
az állam Ügyelt a legnagyobb gond- 
dal és odaadással Intézte, a maga 
életét akarta élni, visszautasította 
ezt a tanácsot. Szerelmével egyídeig 
Magnust, a kincstárnokot, tüntette ki, 
de lassanklnt ez a szerelem Is ter­
hessé vált a számára Magnus fé lté­
kenysége miatt és mind többet tar­
tózkodott távol az udvartól. Ismeret­
lenül svéd lovagnak öltözve, egy hű 
szolga kíséretében járta a falvakat, 
a néo közé vegyült és egy ilyen ki­
rándulása alkalmával egy erdei úton 
mulatságos körülmények között talál­
kozott Don Antónióval, aki a spanyol 
király üzenetét hozta a királynőnek. 
Don Antoniónak sejtelme sem volt 
róla, ki az a lovag, aki az erdei bal­
eset alkalmával segítségére volt, sőt 
amikor a sors ugyanabba a fogadó­
ba vezette és a fogadós egy szo­
bába helyezte őket é jje li szállásra, 
a spanyol lovag előbb leveti fé rfi­
ruháját. A spanyol a szerelmes é j­
szaka után sem tudja, hogy a lovag 
a királynő. Stockholmban, mikor spa­
nyol királyi megbízója levelével a 
királynő előtt á ll. Ismeri fel a király­
nőben az erdei vendégfogadóbei] la­
kótársát. Don Antoníó azt a megbí­
zatást kapta, hogy a sponyol király 
részére kérje meg Krisztina kezét és 
Összeszorult szívvel te ljesíti a paran­
csot, de Krisztina magán kihallgatá­
son bevallja neki, hogy szereti őt 
és a spanyol király kezét nem fogad­
ja el és a spanyol követhez való 
szerelmét ápolja. Magnus csakhamar 
észrevette ezt és féltékenységében 
fellázította az embereket, elhitetvén 
velük, hogy a királynő Károly herceg, 
a nemzeti hős helyett idegent akar 
a trónra ültetni. Krisztina kénytelen 
volt tagadó válaszával végre is útra 
bocsátani Don Antoniót. Antonió és 
Magnus azonban induláskor összeszó­
lalkoztak, úgy, hogy párbajjal intéz­
ték el, kettőjük közül ki érdemes a 
királynő szerelmére. Krisztina király­
nő másnap összehívta a főnemeseket 
és tudtul adta nekik, hogy Károly 
herceghez nem tud feleségül menni 
és miután a herceg egyedül is el 
tudja országát vezetni, Károly herceg 
javára lemond a trónról. A főnemes­
ség, papság és a nép kérelme sem 
tudta Krisztinát megmásítani elhatáro­
zásáról. Elhagyta a palotát, ahova 
többé vissza nem tér, hajóra száll, 
ahol szerelme halálos sebesüléssel 
feküdt Magnus párbaja után. António 
még elindulás előtt Imádott szerel­
mese karjában kilehelte lelkét. Krisz­
tina királynő pedig felhuzatja a vi­
torlákat és gyásszal szívében, ked­
ves halottjával a hajó fedélzetén, e l­
indult idegen országok felé . . . íme 
ez a film meséje. A film történelmi 
hűségéről lehetne vitázni, de meg­
bocsátjuk, hogy 1626. távlatában tör­
ténteket a fantázia felo ld ja, átformál­
ja, mert nem árt vele a királynő 
emberi nagyságának. Térjünk csak 
arra reá, ami ebben a produkcióban 
értékes és érdemes. A film beállí­
tása, a képek nagyszerűsége, a tö­
megek szereplései, amelyek sohasem 
bántóak, nem tolakodőak; a rendező 
szerényen a háttérben marad és a 
színészekkel végezteti el azt, ami 
művészet. A technikát nem látjuk. A 
rendező munkája olyan művészi eb­
ben a hátteres szerepben, hogy már 
maga ez Is tökéletesség. A film je ­
lenetei olyan természetesen állanak 
és forognak előttünk, hogy egy p il­
lanatig sem jut eszünkbe: filmet né­
zünk. Hatásában, kiállításban korsze­
rűség, de a színészek játékában te l­
jes modernség és nincs egyetlen 
momentum sem, ahol nevetségessé 
válna a kosztüm, a fegyverek, a ka­
lapok, kellékek történelmi régi vona­
la. A színészek remekül viselik eze­
ket a súlyos külső kellékeket és 
mindegyikén azt véljük, hogy abban
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a korban élnek, szenvednek, küzde­
nek, mulatnak. Fenségesen hat a 
trónterem jelenete, amikor a spa­
nyolok bevonulnak a terembe . . . 
micsoda férfiasság, micsoda plaszti­
ka, milyen graclózitás, mennyire 
spanyolos a csoport. Szinte sajnálja 
az ember, hogy nincs közöttük! A 
színészek, természetesen legelején 
Greia uarbo, John Giibert, lan Keltíi, 
Lewis Stone mind ragyogó, művészi, 
nemes, emberi. Ezek a színészek 
nem a felvevő gép előtt állanak, 
nem hallják a berregését a gép­
nek, nem zavarja őket az ezervoltos 
lámpa fénye, nem hozza ki a hangu­
latukból semmi . . . ezek élnek, ezek 
szenvednek, ezek beszélnek úgy, 
hogy a leggyengébb angol is meg­
érti angol szavukat, mert tisztán, ér­
telmesen, minden póz nélkül juttatják 
el érzelmeiket hozzánk. A film  mű­
vészete sohasem éri el az élő szín­
pad közelségének hatásait, de Krisz­
tina királynő film je megbékéltet ben­
nünket a film  pusztító hatásaival, 
mert Ilyen filmek előállítása, elő­
adása, mindig a művészet oltárának 
szépségeit hozza elénk.
ö ____n.
C s 1 b І. Gaál Franciska sikere eb­
ben a filmben kiegyenlítette a Víg­
színházban előadott Vörös bestia víg­
játék bukását. Vagy helyesebben,, 
nem Gaál Franciska bukott meg mint 
színésznő, de megbukott a vígszín­
ház darabja. C s i b i  című hangosfilm 
nem elsőrangú alkotás, pedig az. 
amerikai Universal filmgyár bécsi te­
lepén készült. A film et Joe Paster- 
nak produkálta, aki magyar származá­
sú és ő vitte Gaál Franczískát Is a 
filmhez. A vígjáték kitűnő munka, a 
régi Csibi vígjáték alapeszméjéből! 
Indul ki. Itt is férjhez akar menni a 
fiatal anya és kénytelen jövendőbeli­
jének azt hazudni, hogy leánya csak; 
10—12 éves. Valójában nagyon nép­
szerű párisi primadonna. A prima­
donna hazaérkezik édes anyjához és 
segíteni kíván rajta, amikor válla lja 
és meg is játssza a kis leány szere­
pét. Kedves, mulatságos jelenetek 
zsúfolódnak egymásra; Nóti Károly 
tolla pompásan vezet bennünket a 
mulattatás mezején. A színészek ki­
tűnőek: Gaál Francziska igen bájosa 
és finom a groteszkségben is, — 
művészi Lepoldine Konstantin az anya: 
szerepében és Hermann Thimig ked­
ves, mulatságosak Halmay Tibor, An­
ion Edthoffer. Brodszky Miklós két 
zeneszáma ismét megtalálja az utat 
a közönséghez. Ami kifogásolható a 
filmben, legfeljebb csak a képek; 
merevsége. Egyebekben a film  meg­
érdemelte a zajos sikert. Ő-
A MIKSZÁTH KÁLMÁN REGÉNYPÁLYÁZAT 
EREDMÉNYE
Irodalmi körökben nagy érdeklődés 
előzte meg a Mikszáth Kálmán re­
génypályázat döntését, amely már­
cius 6-án került kihirdetésre. A bí­
rálóbizottság gondos mérlegelés után 
arra az egyhangú véleményre jutott, 
hogy a díjat ezidén „A  Salakmosó" 
című „M ecsek" je ligé jű regénynek 
ítéli oda. A je ligés levél felbontása 
után kitűnt, hogy a pályázat nyertese 
Gergely Márta pécsi írónő. A díj­
nyertes regényírónőt a Pantheon k i­
adóvállalat sürgönyileg értesítette az 
eredményről. A regény a mai fiatal­
ság, az örök fiatalság könyve. Egy 
magyar kisváros fiatalembereiről szól, 
mindennapi és mégis rendkívüli em­
berekről, akik az ifjúság törhetetlen 
erejével szállnak szembe a kilátásta­
lan jövővel.
Gergely Márta mindössze 20 esz­
tendős és néhány éven át, mint szö­
vőmunkásnő dolgozott az egyik pesti 
textilgyárban. Ez a regénye az első 
nagyobb terjedelmű írásműve, ezen­
kívül mindössze egy-két apró írása 
jelent meg a budapesti és pécsi na­
pilapokban. „A  Salakmosó'1, ez a- 
különös hangú és mégis minden sza­
vában realitáshoz kapcsolódó regény 
még április hó folyamán megjelenik 
könyvalakban! A fiatal írónő ezzel a 






A Nemzeti Színháznak feladata a 
magyar színészet első színháza sze­
repének betöltése és eközben nem 
annyira kommerciális szempontokat 
tartania szem előtt, de a magyar 
színművészek legjobbjainak blztosíta- 
л I nyugodt exisztenciát, a magyar 
színműírók értékes színmüveit bemu­
tatni a nyilvánosságnak és a klasszi­
kus prózai művek időszakonkénti 
színpadrahozásával kivételes színházi 
kultúrmunkát teljesíteni. A közönség 
ezzel a szemmel nézi a Nemzeti Szín­
házat és úgy ez, mint a kritika en­
nek az elgondolásnak előitéletszeríí 
terhével látogatja előadásait.
Első szempillantásra megállapítható, 
hogy a színháznak ezek a feladatai 
rendkívüliek, mert eltekintve attól 
a kényszerű költségvetési helyzettől, 
melyet a kisebb ország diktál, a 
magyar színészet is, mint annyi más 
a világon, válságba jutott, legalább 
abból a szempontból, hogy az úgy­
nevezett sztár-gázsik megszűntek és 
a magyar színművészet kiválóságai 
mind többen és többen kíván­
koznak el a kevéssé biztos jövőt 
látó magánszínházaktól az állami szín­
házakba. A Nemzeti Színház pedig 
csak úgy tudná teljesíteni ezt a 
hozzáfűzött várakozást, felszívni a 
magyar színművészet nagy értékét, 
Ъа mai gárdája számos tagját elbo­
csátaná, esetleg nyugdíjazná, ami 
viszont Ismét azt jelentené, hogy egy 
csomó magyar színművészt érdemet- 
lenül mellőzne.
Pedig a színháznak ezen a — hogy 
úgy mondjuk, szociális kérdésen kell 
elsősorban segítenie, hiszen számta­
lan magyar színművész van a magyar 
magánszínházaknál, akik kultúrértéket 
jelentenek és akiknek sorsát figye­
lemmel kísérni az állam színházainak 
Isiadata. Mi szeretnők, ha az állami 
színházak költségvetési ellátása a 
mostani viszonyok között különösen 
fontos szociális szempontokból is 
felemeltetnék. De szükségesnek tart­
juk ezt azért Is, mert a színház mű­
vészi teljesítménye, melyben vezető 
szerepet vár a közönség, a beérke­
zett tehetségek bekapcsolása által, 
még inkább emelhető volna.
A színháznak irodalompolitikai szem­
pontból talán még nehezebb a hely­
zete. Ismerjük azokat a körülménye­
ket, amelyek az előbb mondottakon 
kívül bizonyos határozott irányelveket 
szabnak a színháznak az előadásra 
kerülő új darabok megválasztásában.
Es ebben elsősorban a művészi szem­
pontoknak kellene érvényesülni. Ám­
de az ehhez való ragaszkodás ellen­
tétben áll a közönségsiker (a finan­
ciális prosperitás) követelésével, 
mert a közönség igen sok esetben 
a művészi és irodalmi szempontból 
kevesebb értékű darabokat avatja 
nagy sikerekké, míg a művészi szín­
vonalat figyelembe nem veszi. Ide 
tartozik az is, hogy a színháznak f i ­
gyelemmel kell lennie az egyes szín­
műírók személyére is, és mindazok­
ra az egyéb befolyásokra, amelyek 
az állami színházaknál érvényesülni 
szoktak.
A legutóbbi időben esemény számba 
ment Madách Ember Tragédiájának 
új rendezésben való felújítása az 
500-lk ünnepi előadás alkalmával. Az 
előadásról a Magyar írás már meg­
emlékezett, most csak annyit, hogy 
az új rendezés eddig 25 te lt házat 
hozott a színháznak. A tragédia elő­
adásának rendezése azóta is fe jlő ­
dött úgy színpadtechnikai, mint egyéb 
vonatkozásban. Megelégedéssel álla­
pítjuk meg, hogy a tragédia vonzó­
ereje a magyar közönségre még ma 
is teljes.
A Nemzeti Színház rövid egymás­
utánban négy eredeti magyar szín­
müvet mutatott be. Móricznak Roko­
nok című vígjátékát, Bethlen Margit 
grófnő Cserebogár című színművét,
Schöpflin Aladár őszi szlvárvány-át, 
végül Surányl Miklós színmüvét és 
ezzel is a.magyar színmüírás segítsé­
gére sietett.
CSEREBOGÁR
Gróf Bethlen M argit 
színműve
A „Cserebogáréban egy nagyon <
érzékeny és finomlelkű leány bele­
szeret Décsybe, a vakmerő úrlovasba,
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akinek felesége lesz, de csak azzal 
a fe lté te lle l, hogy Décsy a lovaglás­
ról lemond. Décsy ezt a fe lté te lt a 
legnagyobb erőfeszítések árán meg- 
tartja és mert a lovaglás és a ver­
senyeken való részvétel életének 
legnagyobb szenvedélye és talán 
egyetlen öröme, házasságában sem 
boldog. A felesége, anyja és nővére 
hangulatát Is figyelembe véve, végül 
is felmenti az adott szó alól férjét, 
aki ismét személyesen trainlrozza a 
versenylovakat és egy nehéz aka­
dály ugratásénál oly szerencsétlenül 
bukik el, hogy dönteni kell arról, 
vájjon alávessék-e a gyógyító, de 
életbenmaradását csak tízszázalékban 
biztosító operációnak, mely esetben 
teljes egészségét visszanyerheti, vagy 
pedig az operációtól tekintsenek-e el 
és ezzel kítegyék-e annak, hogy 
egész életére nyomorék marad. Az 
eszméletlen Décsy helyett felesége 
dönt a sebészi beavatkozás ellen, 
így érünk el a harmadik felvonáshoz, 
amelyikben Décsy őrökre a pamlag- 
hoz láncoltán é li életét és idegzete 
teljesen felmondja a szolgálatot, ön- 
gyilkosságra gondol, de nem bírja 
rávenni magát, hogy a kezeügyébe 
kerülő mérget megigya. Felesége ve­
le szenved és szörnyű lelkíismeret- 
furdalást érez azért, hogy a műtétet 
megakadályozta. Az orvosokhoz fo r­
dul, hogy bizonyságot szerezzen ar­
ró l, hogy a műtét most már teljesen 
lehetetlen és rendes altatószerrel 
megmérgezi férjét.
Az író művészettel tárja elénk az 
élet fájdalmait, igazságait, örök pro­
blémákat, és a szerető asszony bá- 
társágát és energiáját. Adós marad 
azzal a nagy és a problémához tar­
tozó kérdéssel, hogyan viseli el ez 
az asszony a további életét. Lehet, 
hogy a romantika és szentimentális 
lélek parancsa szerint örök gyászban 
él, kolostorba vonul, de lehet, hogy 
egy új szerelemben vigasztalást ta­
lál.
Mintha az író mesterkélten aikal- 
mazkodott volna a három felvonás
szokványos darabméretéhez és a 
grand guignolszerű lli-ik  felvonás 
előkészítésével sokat és feleslegesen 
foglalkozik, s ezért a közönség nem 
nagyon szívesen fogadja a színmüvet 
és mikor a színházból eltávozik, nem 
érzi a kielégülést, nem annyira a 
megoldás hiánya miatt, de inkább 
azért, mert a lelkében maradandó 
emlékeket nem visz magával.
A darab kiállítása, a lóverseny-je­
lenet fogyatékosságától eltekintve, 
kifogástalan, Ódry rendezése hiány 
nélkül való, Bajor Gizi monumentális 
művészete birkózik a szereppel. Ró­
zsahegyi Kálmán alakítása nem egé­
szen ille tt a milieube. ö.
ŐSZI SZIVÁRVÁNY 
Schöpflin A ladár színműve
Schöpflin Aladár vérbeli irodal­
már és mestere a színházi kritikának. 
Darabja felépítése is tökéletes.
Klára vőlegénye, a fiatal Gotthárdy 
hadbavonul és a háború első napjai­
ban elesik. Klára a szíve alatt hord­
ja ennek a szerelemnek a gyümöl­
csét és az öreg Gotthárdy születendő 
unokájának mocsoktalan nevéért fe­
leségül veszi fiának menyasszonyát. 
A házasság csak formális. Klára be­
leszeret Cserny Istvánba és az 55 éves 
Gotthárdy szembekerül az Ifjúsággal 
és harcol a gyermek érdekében. Eb­
ben a drámai viaskodásban győz a 
fiatalság és ha a színészek túlsókat 
érzékenykednek és sírnak Is, mégis 
jóleső melegség árad a színpadról.
Az írónak becsületére legyen 
mondva, hogy nem adta oda magát 
a színpadi hatások üres vadászatá­
nak és megmaradt az Irodalmiság 
emelkedett síkján, de éppen ezért 
nagy közönség-sikert a darabnak nem 
jósolunk.
Tasnády Ilona, Aghy Erzsi, Kürthy 
József és Abonyf Géza szépen be­
szélnek, de mértéken felül meg- 
Játszák az érzelmek harcát és régiek 
és édeskések. o.
A SZLOVENSZKÓI MAGYAR KULTUR EGYLET SZÍN­
DARAB PÁLYÁZATÁNAK EREDMÉNYE
A SZMKE tavaly színdarabpályáza- 
tot hirdetett. A színdarabpályázat úgy 
szólt, hogy frassék 1. szociális tárgyú 
színmű, 2. komoly dráma. Csakis Szlo- 
venszkói író pályázhat. A bírálóbizott­
ság csak abszolút értékű műveket kí­
vánt számításba venni s ha a pályázat 
megfelelő eredményt mutat fe l. Föl­
des Dezső nyugatszlovenszkói szín- 
társulat Igazgatója előadta volna s
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díjazta volna a darabot. A pályázat 
eredmnéyét ezúton teszi közzé a 
SZMKE.
Összesen tíz színmű érkezett be, 
amelyek közül kettő már azelőtt Is 
megjelent s tárgyánál fogva nem Is 
volt alkalmas a pályázatra. A bíráló­
bizottság észrevétele az volt, hogy 
a darabírók nem vették szorosan f i­
gyelembe a követelményeket és sem 
úgynevezett szociális tárgyú szín­
mű nem érkezett be, sem pedig ko­
moly dráma s így a pályaművek már 
eleve elestek attól, hogy érdemben 
bírálják meg őket. Az eredmény nem 
túlságosan kielégítő, a darabok egy- 
része csupán kísérlet volt, nem hiva­
tásos író munkája. Azt lehetett volna 
remélni, hogy a pályázat hatása 
alatt sok új tehetség Is jelentkezik, 
s noha a pályázat eredménye nem 
feltételezi azt, hogy a pályaművek 
egészében mutatják a szlovenszkól 
drámairodaimat, mégis, a pályamű­
vek alapján kijelenti a bírálóbizott­
ság, hogy a szlovenszkói irodalom­
ban drámaírástól még sokkal több 
várható, mint a pályázatra küldött 
müvek mutatnák. A pályaművek közül 
néhány történelmi volt, egyik éppen 
a biblia i korba nyúlik vissza s bár 
tehetséges ember munkája a „Köny­
ves Kálmán k irá ly" s a „Jefte fo­
gadalma'*, nem fele l meg a pályázat
követelményeinek. Hiányzik belőlük a 
nagyvonalúság, a tragédiák forró Iz­
galma. A „Madame Bartale** című 
darab, bár, mint pályázati mű nem 
megfelelő, a pályaművek között a 
legjobb. Grand-guignol, de az író 
igen tehetséges, van fantáziája, len­
dülete. Ügyesen olvasztja össze a 
komoly társadalmi problémákat a 
detektiv-drámák hangulatával. Szer­
zője: Gonday Miklós. Az „Ú j uta­
kon" című darab szintén nem felel 
meg a pályázat követelményeinek, 
nagy színpadra még nem alkalmas, 
de falusi színpadokon feltétlenül he­
lyet kaphat eszményi felfogásával. 
Szerzője: Farkasné-Sipos Erzsi. Har­
madsorban következik a „Canon 
1086" című színmű, amely szintén 
nem felel meg kényes tárgyánál fog­
va a pályázat követelmnéyeinek, de 
figyelmet érdemel. Szerzője: laman 
Erik. A díjat, — az előadás lehe­
tőségét, — a SzMKE egyik darabnak 
sem adhatja ki a fentemlített okok­
nál fogva. A „Madame Bartale" író­
jától azonban még sokat vár s da­
rabját előadásra ajánlja. Az „Ú j uta­
kon** című darabot vidéki szerveze­
teinek fogja figyelmébe ajánlani, 
előadásra. A kéziratok kellő igazolás 
mellett átvehetők Komáromban, a 
SzMrfE titkárságánál. (Komárno-Kultúr- 
palota}.
A KAZINCZY KÖNYV- ÉS LAPKIADÓ SZÖVETKEZET 
KÖZLÉSEI
A könyvbarét tagok 1933. évi 
könyvilletményeit elküidöttük minden­
kinek.
A folyó évben való kiadásra elfo­
gadtuk Kodolényi János, Darkó Ist­
ván, Szombathy Viktor regényeit, 
Darvas János szlovák versanthológiá- 
ját. Ezenkívül „Magyar mondák" cím 
alatt válogatott magyar népmeséket 
adunk ki művészi illusztrációkkal.
Könyvprogrammunk további kialakí­
tásával foglalkozunk s arról könyv- 
barátainkat a Magyar írásban állan­
dóan tájékoztatni fogjuk.
Foglalkozunk Tamási Áron népi já­
tékának: Az énekes madárnak so­
rozaton kívüli kiadásával s ajánljuk
a székely népi történetet elénk va­
rázsoló színdarabot kultúregyesüle- 
teink és a magyar műkedvelő szín­
játszás falusi vezetőinek figyelmébe.
A könyv ára 8 csehszlovák korona, 
1.40 pengő lesz s megfelelő meg­
rendelés esetén június hó folyamán 
megjelenik.
Kérjük a megrendeléseket szövet­
kezetünk bármely irodájába már most, 
mert a kiadás példányszámát a ren­
delésekre korlátozzuk.
Csak az esetben tudunk kötelezett­
ségeinknek eleget tenni, ha könyv­
barátaink tagdíjaikat pontosan fizetik.




A MAGYARORSZÁGI EGYETEMI IFJÚSÁG MOZGALMAI
Az a nosztalgikus szemlélet, amely a legu tóbb i évek 
közhangulatát a magyar egyetem i ifjúság és főképDen 
az onnan kikerülő generációk kérdései fe lé  fo rd íto tta , 
sohasem vo lt indokoltabb, de  fe lü le tesebb sem, mint 
ma. A fiatalság itt van. Az európai konzervatizmus jó l­
eső nyugalma megkívánja, hogy a koránál fogva ra­
dikális gondolkozást! ifjúságot a mai v ilágnézeti vá l­
ságban nyugalmi helyzetben tartsa meg. Á társadalmi 
osztályokat ma főképpen az é le t gazdasági m egoldá­
sa érdekli. Ezért van azután az, hogy a' történelm i 
sorsra h ívatott diákíság látszólag m egfeledkezik arról 
az öncélú és erősen k ira jzo lt po litika i hivatásról, amely 
a Duna-völgyében a magyarság száméra a je le n t és a 
jö vő t is je len the ti. Szemük e lő tt fo ly ik  a harc az indi- 
v iduál-liberá lis  gazdasági rend és a kollektv-naciona- 
lista fe lfogás új eszméi között a jövő  Európájáért. A 
márciusi ifjúság forradalm i vagy álforradalm i hangu­
lata ped ig  csendes megalkuvással csak regisztrálni 
tud ja a kor hangulatát. A magyarság po litika i tö rténé­
seinek közel száz éves annalese világosan mutatja 
nemzetünk po litika i életform át kereső kísérlete inek 
eredendő hibáit. Mert míg az európai műveltség ná­
lunk is meghonosodott eszméi e lőbb csak a rendi tá r­
sadalom fe lsőbb régióiban te rjed tek  el, k isebb puk­
kanással márciusi gőzzé változtatva egyesek rom anti­
kusnak látszó felbuzdulásait, add ig  az a lsóbb regiók 
bé idegzett konzervativizmusa csak a rendi fokozato­
kon keresztül ju tha to tt azoikhoz az eszmei beszivár­
gásokhoz, amelyek választást kényszerítő kérdésként 
m eredtek a rend jé t elhagyni készülő új nemes elé. A 
társadalmi körét elhagyó ifjú  ped ig  többnyire  e lve ­
szett régi é le té t befo lyásoló környezete számára. Ez 
a fe jlődési hátrány á llandó negatívumként je len tkez ik  
az a lkotn i vágyó új generáció előtt. A magyarság 
Ady, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond költészetében 
megérezte & kor szociális mozgató energ iá it és a ná­
lunk igen indokolt népi életform ák felismerésének 
szükségességét. A mai ifjúság romantikus szolidaritás 
vágya tehát nemcsak divatos a ttitűd je  a korhangula-
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tána'lc, hanem belső meggyőződés, amely új é le tfo r­
máink fe lé  ny itja  meg az utat fö ld ra jz i, fa ji, tö rténe l­
mi sajátosságaink szem e lő tt tartásával, é le thűbb b i­
zonyítékául az európai humánummá! való közösségünk­
nek, mint a nyugat védőbástyája szerepének magya­
ros negatívuma.
A mai önmagában is m egközelíthetetlen v ilágnéze­
tű ifjúság célkitűzéseinek va lód i hátterét nehéz át­
tekinteni. Különösen a világháború utáni közvetlen 
generációét, az u. n. harmincévesekét. Magyarország 
egy nagyhatalm i szerepet v ivő  monarchiából fi m il­
liós kis országra zsúgorodott össze, tekinté lyes számú 
magyar él kisebbségi sorsban és az új nemzedék 
természetszerűleg legújabb kor történéseinek hatása 
alatt áll. Ennek a nemzetnek minden fá jó  tapasztala­
ta benne ég a mai ifjúságnak a lelkében. A v ilághá­
borút vég igharco ló  ifjúság majdnem minden é le tideá l­
já t e lvesztette, sőt a forradalom emléke a nemzet 
é letének irányításéra és befolyásolására hívato tt ve ­
zetőszerepétől is megfosztotta. A diákság vitán fe lü l- 
á lló  nagy szerepét a nemzetiszínű b lokk ifjúságátó l a 
mai generációig, a nemzeti megmozdulásokban, csak az 
ifjúság kijátszói tagadták. Csodálkoznunk kell-e te ­
hát akkor, ha a kor hangulatát ugyan átérző, de a 
nemzeti hagyományok kereté ibő l nem engedő diákság 
valam iféle antiszemitizmus aktivitásán akarja levezet­
ni fölös energiáit. A világháború utáni ifjúság mozgal­
mi aktivitása meglepő. A Sol klubtól a Bartha M iklós 
társaságig az Országos kaszinó étterm étől a diákmen- 
zéig o tt lüktet a levegőben a háború e lő tti korban te l­
jes értékű, de a változott viszonyok közé be nem i l ­
leszthető nemzeti ideo lóg ia  mint m egoldatlan kérdé­
sek nyugtalan hangulata. Egy . egész nemzet szociális 
és demokratikus hiányérzetei adják meg a keretét 
ezeknek az izgatott hangulatú ankéteknek, amelyeken 
a magyar fö ldb irtok  'kérdésétől a te lepítési progra­
mokig, a választójog reform jától egy öntudatosodó 
dunai koncepció ig az ifjúság te ljesen át meg át van 
hatva a magyar fö ld  más arcát kívánó vágyakozások­
tól. Pedig csak a huszas években vagyunk. Az öntu­
datosodó diákság szervezkedik, a M agyar Egyetemi 
és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetsége után egy­
más után alakulnak meg a Turul, a Bajtársi Egyesüle­
tek Szövetsége és a magyar egyetem i ifjúság mai 
hivatalos képvise lő je : a Magyar Nemzeti Diákszövet­
ség. Az organizáció túl nagy. A germán eredetű szer­
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vezési „d riH "-tő l a „turáni kultusz" elm életé ig mindén 
változatnak m egfele lő egyesülés fe lta lá lható vo lt a 
magyar egyetem i ifjúság mozgalmaiban. Ez a szétor- 
ganizáltság az egyetem re kerülő diákság körében 
igen gyakran a komolytalanság érzetét ke lte tte . A 
társadalm ilag egyébként is megosztott ifjúság nem 
tudo tt egy zászló alá sem töm egeket toborozni. Nem 
vo lt meg tehát a biztosítéka annak a kiválasztásnak, 
amely a magyar közéletre készülő tehetségesebb if­
jak köréből egy vezetésre fe lté tlenü l felkészült „e l it " -  
gárdát adhatott volna a nemzetnek. Ezzel szemben 
egy u. n. álláshalmozó diákvezér-csoport ikeletkezík, 
amely a vezetést, ha nem is örökletesen, de lega lább 
10 évre kisajátította. Az egész generációban leg in ­
kább az a „fe lü lrő l jö t t '  inspiráció ad értékes b iz to ­
sítékokat, amely a Magyar Szemle Társasága körében 
igyekezett csoportosítani az ifjúság európai színvo­
nalú e litjé t. Ezeknek az időknek az ifjúsága Hóman- 
Szekfű új nagy történelm i műve a történelem szellem- 
tö rténeti átértékelésével generációnkat egy tiszíúl- 
tabb és követésre fe lté tlenü l lem éltóbb látás ható 
pé ldájáva l vonta maga köré, megnyitva az utat az 
ifjúság számára közelmúltunk történelm i analízisén 
keresztül, egy szélesebb látókörű, európaiabb p o lit i­
kai műveltség felé. Az egyetem i ifjúság szociális han­
gulatára jellem ző, hogy már a békeévekben m eg­
érezte fe le lősségét a dolgozó rétegekkel szemben. 
Az Országos Széchenyi Szövetség, amely 1906-ban ala­
kul, te ljes erővel étérzi a magyar agrár nincstelenek 
helyzetét és kiszállásaikkal és a csak közelmúltban ki­
fe jlődő  agrár szettlement mozgalmukkal úgyszólván 
kezdeményezői annak az iránynak, amely a magyar 
nép igaz arcának a felismerésére közelmúltban a f i­
gyelm et felhívta. A szövetkezeti gondolat, te lep ítés i 
tervek, termelési reformok propagálásával ped ig  úgy­
szólván a mai magyar mezőgazdaság jóangyala, amely 
karöltve fáradozik, a Falu szövetség vezetőségével. Ez 
a szemlélet a magyar irodalom romantikus néplátása 
után, — annak szinte reakciójaképen — a magyar falu 
igaz és őszinte arcának a felismeréséhez vezetett. A 
magyar ethnikum ősrétegeinek feltárása, — amelyre 
érdekes módon éppen a k isebbségi sorsba kerü lt ma­
gyarság szo lgá ltato tt pé ldát nálunk is, — egy szép 
mozgalmat eredm ényezett: a Szeaedi Fiatalok Agrár 
Szettlement mozgalmát, amely karö ltve működik a Sze­
ged i Fiatalok Művészeti Kollégiumával. A tárgyi nép­
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ra jztól és annak technikai keresztü lvite létő l az agrár 
szociális kérések prob lem atiká já ig , a szocíófotográ- 
fiá ig , ob jek tív  becsületességgel és napv szorgalommal 
tanulmányozták a magyar a lfö ld i tanyavilág gazdasági 
rendszerét. Népi töm egeink gazdasági átalakításán 
keresztül egy új társadalmi szintézis k ite ljesítésére tö ­
rekednek. A kultúra szemszögéből veszik vizsgálat alá 
a társadalom, a nép és a népművészet kissé önkénye­
sen kiragadott kérdéseit. Ha a huszas évek első ké t­
harmadának időszaka kísérletezésekkel te lt el, addig 
a közelmúltunk ifjúsági mozgalmai erősen magukon 
vise lik  a je lszavakból való kiábrándultságot. Ez a k i­
ábrándultság igen alkalmas eszköz arra, hogy a mai 
ifjúságot önmaga becsületes vizsgálatén keresztül egy 
tisztu ltabb, műveltebb, európaibb po litika i kísérlet 
fe lé  hajtsa. A mai generáció már m egedződött az é le t­
harcban és sok olyan erő halmozódott fel benne, ami 
alkalmas eszköz arra, hogy egy fe jlődő  és átalakulni 
akaró nemzet egészséges a lapját szolgáltassa. Egy 
sorsát és duna-völgyi hivatásét ösztönösen megérző 
ifjúság ez, amely eszközeit és formáit az európai mű­
veltség adta keretekben használja fel. Érzi a szomszéd 
kis népek/kel való történelm i és geográfia i sorsközös­
ségét és ennek kibontakozó lehetőségeit azzal a tu­
datos rákészüléssel munkálja, amelynek az o b je k tiv i­
tás és tudományosság a legfőbb ismérve. Megismerni 
kívánja a környező népek kultúráját, szellemi, fa ji 
adottságait, nyelvét, mert igazságos akar lenni sors- 
testvérei igényeive l szemben. A hibák és a veszedel­
mek forrásai bennünk vannak és épen azzal küszöböl­
hetjük ki, ha az idegenség és a félelem ködét elosz­
la tjuk magunk körül ob jektív  kritikával és magunkba- 
nézéssel.
Apáink ama elszánt aktivitása, amellyel a háború 
után a békevilág rekonstruálását megkísértették, fő ­
leg a valláskérdésben ta lá lt őszinte követőkre az ifjú ­
ság körében. Prohászkla O ttokár és Ravasz László szel­
leme a magyar ifjúság vallási fe lü le tének leg főbb  b iz­
tosítéka. A világháború k iégette  az utolsó nyomait is 
a liberá lis tudományosság hitetlenségének és a kor 
hangulata egy m élyebb belső le lk i élménykeresésben 
vár megoldást egy fordu ló  kor intő lelkiében. A ka to­
likus ifjúsági mozgalmak a kereszténységnek és a 
kor szociális átérzésével keresik az új katolikus v ilá g ­
képe t. A Korunk szava körül csoportosúl és a szer­
vezeti é letben az „A kc ió  katho lika", a „Katholikus
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diákszövetség", az „A m erikána" keretében je le n tke ­
zik.
„A  magyar közélet eleven ere je  a protestantizm us", 
mondják igen sokan. Ez a tudattá vált energia az új 
protestáns generációnak is adva van és szép gyüm öl­
csöket termel. Különösen figyelem rem éltóak in te lle k ­
tuális é lm ényeket kereső mozgalmaik, am elyek a 
S o l i - D e o - G l o r i  á-tói az Y M  C A kö te lékébe ta r­
tozó K e r e s z t y é n  I f j ú s á g i  E g y e s ü l e t i g  és 
az Ú j  M a g y a r s á g  c. orgánumig reprezentálják a 
protestáns ifjúságot. Az utóbbi évek tapasztalatait tu ­
datosan önmagába szívó protestáns ifjúság a csendes 
le lk i szem lélődéstől a kisebbségi sors te ljes értékű 
felism eréséig nagy energiával oszlatta el azokat a ká­
ros szubsztanciákat, amelyek egy múló v ilágkép  sebei 
gyanánt je len tkeztek és ma m egifjúlva, Makkai Sán­
dor és Ravasz László szellemétől vezérelve halad a 
protestantizmus hivatásának betö ltése felé.
íme tehát a magyar egyetem i ifjúság szellemi moz­
galmainak keresztmetszete. Ugyan mit mutat az szá­
munkra?
Azt, hogy az ifjúság feladatainak megoldása nem 
öncél, nem generációs öntudat, hanem egy tudatos 
rákészülés a jövőre. Azt mutatja, hogy ki kell m indent 
gyom láln i, ami a félm űveltség és a sarlatánság aljas 
eszközeivel áll e llent a nemzet ifjúságának a jö v ő  fe lé  
te tt lépéseinek. Az é let tagadhatatlan ténye a vá lto ­
zás. Ugyan m ikor fog juk ebből az á llandó változásból 
azt a ritmusérzéket megszerezni, amely po litika i lé te ­




AZ 03 MAGYAR KÖZÉPISKOLA
A je len leg i magyar középiskola két szempontból 
szorul sürgős reformra. Először is: t a n t e r v é t  é s  
t a n a n y a g á t  kell felfrissíteni. Másodszor ped ig  a 
h e l y e s  s z e l e k c i ó  kérdését ke ll megoldani. A 
középiskola fö ladata a jövőben sem lehet más, mint 
m e g f e l e l ő  s z e l l e m i  v e z e t ő r é t e g  nevelése, 
előkészítése, kiválasztása a nemzet számára. Sőt: ezt 
a célkitűzést helyes szelekcióval s belső megújhodás 
útján még fokozottabb mértékben kell szolgálnia. Azok 
számára viszont, akiket e szelekció rostája kihullat, 
m egfelelő g y a k o r l a t i  i r á n y ú  i s k o l a t í p u s o ­
k a t  kell teremteni. Az utóbbi kérdés azonban már 
egy másik cikk keretébe kívánkozik.
K lebelsberg reform jai alig o ldo ttak meg valam it a 
magyar „középisko la i kérdést" ille tő leg . A reálgim ná­
zium alkotásával ugyan helyes útra lépett, de viszont 
a m a g y a r  k ö z é p i s k o l a  b e l s ő  a l k a t a  t o ­
v á b b r a  i s „ r é g i ,  i d e g e n  h a t á s o k  a l a t t  k e ­
l e t k e z e t t  i s k o l a r e n d s z e r "  maradt. Nem o l­
dotta meg a s z e l e k c i ó  i k i é r d é s é t  sem, a lázas 
„a lkotásroham ok" ide jében e lfe le jte tte  a k ö z é p ­
f o k ú  g y a k o r l a t i  s z a k i s k o l á k  k i é p í t é s é ­
n e k  ó r i á s i  s z ü k s é  g o  s s é g é t. így azután a ma­
gyar ifjúság töm ege továbbra is kizárólag a gimnáziu­
mokba és reáliskolákba tódult, az a réteg is, mely a 
„szellem i e l it "  szerepére te ljesen alkalmatlan s gya­
korlati je llegű  szakiskolákban volna a helye.
Teljességgel e lism erjük néhai K lebelsberg Kunó 
nagy te ttvágyát, am bícióját és jóakaratát. De kitűnő 
szellemében nem gyúlt ki méltó erővel a m a g y a r  
t u d a t  s így inkább külsőségeket adott, formákat, 
keretedet, de  nem tudta őket e légqé m egtölteni é lő  
s é lte tő  tartalommal. (M agyar tudat! Meg kell, hogy 
határozzuk ezt a fogalm at is. A nemzet fe jlődő  é le té ­
ben fo lyton vissza is tekin t s é le tú tjá ró l egy tiszta, 
összefoglaló élményt alkot. Ha a saját é le té t akarja 
élni, ha érvényesíteni akarja e redeti emberi h ivatá­
sát: e z t  a z  é l m é n y t  k e l l  m i n d e n  i n t é z ­
m é n y é b e  b e o l t a n i a . )  Annál jobban  kell örül­
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nünk annak, hogy Hóman Bálint középiskola-gondola­
tában ez a „ m a g y a r  t u d a t "  szólalt meg.
A magyar középiskolának, a lig  vo ltak edd ig  „ n e m ­
z e t i  t á r g y a  i."  Az irodalom  tanítása két esztendőre 
szorítkozott s három évet raboltak el a stilisztika-reto- 
rika-poétika ósdi lomtárával. S a d iák a magyar iro- 
dalom-oktatás szűkre szabottsága árán sem ju to tt v i­
lágirodalm i ismeretekhez. A magyar történelem három 
esztendőre szorult s ugyancsak három esztendőt ka­
po tt az ú. n. „v ilág tö rténe lem ", mely tu la jdonképen a 
„német-római b irodalom  körül fo rgó  európai tö rté ­
n e t"  volt. A fö ld ra jz  te ljesen elhanyagolta a néprajzi 
ismereteket. A latin nyelv nem vette  figye lem be a 
magyarországi latin irodalom  je lesebb term ékeit.
A reform ezeket az óriási h iányokat kívánja pó­
tolni s a m e g ú j h o d á s  ú t j á t  megnyitja. A ma­
gyar nyelv oktatása terén ki akarja küszöbölni a m eg­
kövesedett stilisztika-retorika-poétikát, négy évig  fog 
tartani a magyar irodalom történet oktatása v ilá g iro ­
dalmi ismeretekkel kapcsolatban. A történelem -taní­
tás gerince a magyar történelem  lesz s hátterét fo g ­
ják alkotni a véle kapcsolatos v ilágtörténelm i esemé­
nyek.- A történelem keretében fog helyet fog la ln i az­
után az állami, gazdasági és társadalmi élet je lensé ­
geinek ismertetése. A néprajzi ismereteket ped ig  a 
fö ldra jz tárgykörébe akarja illeszteni. Félünk, hogy a 
néprajzi ism eretekből keveset fog a fö ldrajz-oktatás 
felszívni. Pedig végte lenül fontos, hogy a fiatalság 
minél szélesebbkörű néprajzi ismeretéket kapjon, mert 
e z  a l e g k ö z v e t l e n e b b  ú t  n é p e  f e l é .
A modern nyelvek oktatásánál ki akarja küszöbölni 
a reform azoknak a német, vagy francia, vagy olasz 
gyerm ekeknek é lvezetére szolgáló régi műveknek az 
olvastaitását, melyek a magyar gyermekeknek csak 
keserűséget és kínlódást okoznak. A nyelveket ped ig  
„ m i n t  n y e l v e t "  akarja taníttatni. A term észettudo­
mányi ismeretek tanításénál nem adattömegek e lsa já tí­
tásán, s meddő levezetéseken lesz ai hangsúly, hanem 
a tanuló általános természetismereti tájékozódásán s 
„a  természeti je lenségeknek és természettudományi 
e lveknek a nemzet gyakorla ti é letével való összefüg­
gése inek" a megvilágításán. Ogy itt, mint pedig a mo­
dern nyelvek oktatásánál tehát a g y a k o r l a t i  c é l  
dom borodik ki.
Az új magyar középiskola leg főbb  célkitűzése tehát
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a n e m z e t  i s m e r e t ,  d e  a z  e g y e t e m e s  e u r ó ­
p a i  k u l t ú r a  é l e t é b e i l l e s z t v e .
A megreform ált középiskola alsó négy osztálya te l­
jesen egyöntetű lesz. A negyedik osztály elvégzése 
után e ldönthető, vá jjon  alkalmas-e a tanúló a közép­
iskola folytatására, vagy inkább valamely gyakorlati 
szakiskola végzésére. A nyolcadik osztály elvégzése 
után a tanári testület dönti, hogy a tanuló alkalmas-e 
egyetem i tanúlmányok folytatására. A törvénynek ez a 
rendelkezése nagy fo rdu la to t je len t az edd ig i rend­
szerrel szemben. Meg kell vallanunk, hogv ennek a 
megoldásnak gyakorla ti alkalmazása elé nem sok vá­
rakozással nézünk és az első idő, a szelekció módsze­
rének kialakulási ide je  bizonyosan sok tévedést fog 
eredményezni. Ez a kérdés első sorban azon múlik, 
m ilyen a< tanári kar lé lekbe látó, lélekelemző és meg­
érző képessége. Észreveszi-e a jegyeken, fe le leteken 
túl kialakuló embert? Ehhez a reformhoz, úgy érezzük, 
nagyszerű, friss, éleslátású, emberszerető s tömérdek 
emberismerettel felruházott tanár-nemzedéket kellene 
nevelnünk, más szóval a tanárképzés fe ladatai közé 
állítani az ily  kérdések megoldáséra való felkészülést.
Másrészt ped ig  a tanárnak valóban n e m z e t  n e ­
v e  l ő n e k  kellene lennie, aki tudja, hogy minden Íté­
lete a nemzet e ljövendő társadalmi és kultúrális kia la­
kulásának m ilyenségét érinti. Függetlennek kell lennie 
az osztályszempontoktól s a je len hatalmi viszonyai­
tó l is. A nemzeti Géniusz sugallatára kellene fig ye l­
nie. E sorok írója becsüli leg jobban a magyar tanáro­
kat, de viszont a t a n á r n é v e l é s  r e f o r m j á t  is 
e lkerülhetetlennek tartja. Új szellemet akarunk a kö­
zépiskolában, új és óriási fe le lősséget rakunk a taná­
rok vállaira, tehát ú jjá  is kell teremtenünk őket. Vá­
lasszuk el a tudóst a tanártól. A tudós számára nyis­
suk meg az egyetem ek, a gyűjtem ényeavetem  s más 
kultúrintézm ények kapuját. A tanárok zömét pedig  ne­
ve ljük  a vázolt ú j  t a n á r i  h i v a t á s r a .  Hóman Bá­
lin t csakis így bírja majd nagy reform tervét megva­
lósítani.
S e munkában a magyar kultúra minden tényezőjé­





Mostani tolmácsom, — akit linóleum-metszetben ho­
zok —, többek közt azt b izonyítja , hogy az ős-források 
nem is olyan régen még tisztán -te ljesen harmatos 
eredetiségükben buzogtak. 1916. évszámát v ise li az a 
vakolatdísz, melyet egy sajógömört kripta o lda láró l 
jegyeztem  le és nem egy művészi fe ladathoz használ­
tam fel már s m elyet magamban „Vidám halá l"-nak 
nevezek. Ha 1916-ban még volt falusi pallér, aki ilyen 
töretlen zamátú ősmotivumot tudott a krip ta falára 
róni, úgy nem is olyan e lérhetetlen távolba kellene 
nyomozni és visszanyúlni a hamisítatlan népi é rtékék 
után. Mert hogy mennyi értékét képvisel ez a „v idám  
ha lá l" is, .azt megint riem lehet egy-két szóval e l- ' 
mondani.
Csak az orvos és művész az, aki a szakember hideg 
tárgyilagosságéval vértezve ta lá lkozik az emberi 
csontvázzal, a halál, a félelmes kaszás szimbólumával. 
Minden más embert elborzaszt, megfélem lít, sokakat 
h ideglelős irtózatba hajszol. Mégsem hiszem, hogy 
ezt a vidám halált bárki is a fé le lem , vagy irtózat ér­
zésével nézhetné. Akár itt a metszeten, akár a sajógö- 
möri tem etőben. Valami ellenállhatatlan humor, az e l­
múlást semmibe riem vevő derű árad róla, amolyan 
kedélyes, vidám fickónak ábrázolja inkább, ak ive l úgy 
történetesen az életünk vége fe lé  szívesen, parolázunk 
s vé le  karonfogva elmasírozunk a tú lparti mezőkre. A 
kasza, a félelmes gy ilko ló  szerszám, sincs a kézé­
ben. Klem kaszál ez a vidám halál, hanem barátságo­
san lengeti a kezeit, mintha csak úgy útban volna va­
lahová látogatóba. S ha e z  a halál e llá toga t vala­
hová, nem kell tő le  megborzadni, hiszen jóízű c im bo­
ra ő, akinek egy kis beszélgetni va ló ja van velünkl 
Egyszer — m indegyikünkkel! -
Az aranyos humor legelsőben a fe j, az arc m egol­
dásában mutatkozik. Nincsenek ijesztő, feke te  szem­
gödrei, nincsen vicsorgó fogsora, nincs üres, behor- 
pádt orrlika. P e d ig ,— hogy az ábrázoló minden rész­
le tte l tisztában vo lt, arról sokszorosan bizonyságot 
te tt. Például a fe jen a haiántékvárrat olyan helyesen
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van odakanyaritva és ügyesen megstilizálva, hogy 
egy anatómus-grafikus sem csinálhatta volna jobban. 
Aki i l y e n  részletet Í g y  ismer, az jó l tudta, hogy 
ha lá lfe jre  fekete szemgödör, beesett o rrlik  és v icsor­
gó fogsor is dukál. De megérezte valami tiszta, ősi 
ösztönnel, hogy é p p e n  e z e k b e n  a m o t í v u ­
m o k b a n  f é s z k e l  az  i s z o n y a t ,  t e h á t  e l ­
h a g y t a  ő k e t ,  m e r t  n e m  m e g f é l e m l í t e n i ,  
h a n e m  v i g a s z t a l n i ,  f e l d e r í t e n i  a k a r t .  A 
h a l á l f é l e l m e t  k i j á t s z a n i .
Az anatómiai tudásnak és a durva anyagba átstili- 
zálásnak tovább i szembeöltő példái vannak e kis nép­
művészeti remeken. F igyeljük csak meg a nyak- és 
gerinc-csigolyák felrakását, a medencecsontnak két 
nagy szögletes vako la t-fe lü le tte l való érzékeltetését, 
a kulcscsont külön kiemelését a vállnál, a m egha jlí­
to tt láb térdkalácsát és a legrutinosabb m egoldást: 
a m i n t  a j o b b  k a ;  a b o r d á k o n  k e r e s z t ü l  
l á t s z i k .  Nyers, darabos prim itívséggel, de annál 
őszintébben és tökéletes szuggesztív hatással van 
megoldva ez a részlet, mély akár modern fa ldíszítőt 
is zavarba hozhatott volna, de a falusi pallérnak nem ' 
vo lt kérdés.
Szinte különös, hogy ilyen felkészültség m elle tt, — 
mikor például a sarok-csont merev, töm pe form ája is 
egészen helyesen van ábrázolva, — miért te tt az is­
meretlen mester két furcsa lapát-fé lét a kézfe jek he­
lyére? Bár úgy ennek, mint a kar és láb kettős csont­
ja inak mellőzését alighanem annak tu la jdonítha tjuk, 
hogy ő a nehézkes, vaskos anyagban: a v a k o l a t ­
b a n  g o n d o l k o z o t t  s abból ezeket a vékonyabb 
csontokat helyesen érzékeltetn i már bajosabb le tt 
volna.
Az olvasónak ezt az egyszerű szembesítését a „V i­
dám halá l"-la l, mint az e lhanyagolt szlovenszkói nép­
művészet je les képvise lő jéve l, nem tartom e legendő­
nek ahhoz, hogy a mi népművészetünk megmentésé­
ben a magyar közönség részt vegyen.
A m ű v e l t  m a g y a r  T á r s a d a l o m  n e m  f o r ­
d í t  e l é g  f i g y e l m e t  e r r e  a j e l e n t ő  s é s  ő s i  
e r e d e t ű  n é p i  t e r m e l é s r e ,  a f a l u  p e d i g  
n e m  i s m e r i  e l  o l y a n  k i n c s é n  ek,  m e l y  e.t 
s z á m o n  t a r t a n i  é r d e m e s  és a fe lé je  fo rdu ló  
érdeklődést is sokszor gyanokodva fogadja. — Szám­
talan esetem vo lt rá, m ikor pd. csúfságnak ve tte  a fa-
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3usi asszony, ha egy falra akasztott régi mázas tányér­
já t  a mzeumba akartam vinni és így tovább.
Százával találunk ilyen „tüne te t". M indannyi v ilágo- 
•san mutatja, hogy a n é p m ű v é s z e t  f e l é  f o r ­
d u l ó  me n t ö-a k c i ó n a k  n e m c s a k  az  l e s z  a 
" f e l a d a t a ,  h o g y  a p u s z t u l ó  k i n c s e k e t  
' k ö z v e t l e n ü l ,  t á r g y i l a g  m e n t s e ,  de  h o g y  
a p u s z t u l ó  ö n t u d a t é r t  i s k i n y ú j t s a  s e ­
g í t ő  k e z é t .  A falu ösztönösen adta a maga érté- 
'keit, Nekünk ezeket most egy visszahajló mozdulattal 
t u d a t o s í t a n u n k  k e l l  b e n n ü k ,  mert csak 
így lehet m indent megmenteni s a pusztulást m egállí­
tani. Enélkül: összeszednénk a népművészet még ma 
fe lta lá lha tó  produktum ait, beleltároznánk különböző 
.múzeumóklba s ezzel m integy f e j f á t  á l l í t a n á n k  
a z  ö r ö k r e  e l a p a d t  f o r r á s  f e l é .
. A f o r r á s t  i s  m e g  k e l l  m e n t e n i !  M egtiszto­
ga tn i a fe ledéstő l, közönytől, fásultságtól, e lhordani 
m edréből a bénítő giz-gazt-, v i s s z a a d n i  s z a b a d  
“f u t á s á t ,  ö n m a g á b a n  v a l ó  ö r ö m é t ,  t á p i á *  
Jó,  t e r e m t ő  e r e j é t !
Ezt ma már csak mi tehetjük meg, akik tudjuk, hogy 
iítt mi tö rtént s m ilyen fájdalmas kialuvás van fo lya- 
ímatban. Országosan szervezendő munkával, melyben 
•csak szakértők, h ivatottak vehetnek részt eredm énye­
den, a d j u k  v i s s z a  a f a l u t  a f a l u n a k !  Ismer­
hessük meg saját elhanyagolt, e lfe lede tt, le ta ro lt é r­
lé k e iv e l s ha már nem él bennük, neveljük újra be lé ­
jük mindezek szeretetét, örömét és becsülését!
Ha nem tesszük, fé lő, hogy a források örökre e l­
apadnak s a „m agyar fa lu " minden ragyogó színével, 
eredetiségével, lélek-tartalmával már csak könyvek­
ben lesz található. A valóságban elnyeli a szürke je l- 
Jegtelenség, vagy ami még rosszabb: miután ősi gyö­
k e re it elveszítette, idegen hatásokban olvad fel.
NYIRESI-TICHY KÁLMÁN.
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ÁZSIA, EGY VILÁGRÉSZ KULTÚRTÖRTÉNETE
SIVATAG ÉS PUSZTA. (1.J>
„Ex Oriente lux " — „K e le trő l jön  a v ilágosság." Az 
emberiség nagy népvándorlásainak, szellemi áramla­
tainak Ázsia a bölcsője és mégis ennek a földrésznek, 
é le ttö rténe té t ismerjük talán a legkevésbbé. A nap­
sugarak já tékát kitárt szemmel követhetjük a fö ld i é le t 
je lenségein, a víz tükrén, a fák lom bjain vagy a házak 
falán, de csak káprázva, fé lig  behunyt szemmel tu ­
dunk a fénysugarak forrásába, a napba nézni. így van 
ez a szellem nagy fényforrásával, Ázsiával is. Itt min­
den kiforratlan, alaktalan, gom olygó, kaotikus é le t 
maradt, ami másutt határozott a lakot ö ltö tt, ré tegek­
ben rakodott le, vagy az é le t új, tisztán fe lism erhe tő  
m intájává szövődött. Ázsia é le te  soha nem ö ltö tt egé­
szen határozott alakot, soha nem rakodott le é lesen 
e lkü löníthető rétegekben, a kulturális elemek szálat 
nem szövődtek össze egészen határozott, m inden 
egyéb tő l e ltérő mintákká. Az alakok és formák e lho­
mályosultak, e loszlottak és átalakultak mint az álom  
képei. Régi és új nem helyezkedett rétegesen egy­
más fö lé, a régi csak m egkövesedett külső takarót 
vont maga körül és ez alatt tovább izzott-forrott, to ­
vább é lte  majdnem változatlanul a maga évezredes, 
évtizezredes é letét, mint a fö ld  mélységeseinek e rő i, 
a fö ld  felszínének takarója a latt és ennek a fo rrongó  
mélységnek zűrzavarában már új csírák bontakoztak, 
új 'teremtő tüzek gyultak.
Az emberiség itt é lte  gyerekkorát, ma pedig  e lö re ­
gede tt világrésznek nevezzük és néha m egállapítjuk,' 
hogy végleges, gyógyíthatatlan aggori avengeség- 
ben szenved. De Ázsiának ez a gyerm eksége és 'ez 
az elöregedése nem egyszeri. Ázsia a történelem  örök. 
gyerekkora ús örök, öregkora. G yerekkor és örenség- 
ped ig  sokszor hasonlatosak egymáshoz. Mind a ke t­
tő  a titokzatos átmenetnek) némiképen határozatlan és- 
bizonytalan állapota, az egyik jön  valahonnét, a hová 
a másik visszatér. M ind a| kettő  utal valami felé, ami túli 
van az érzékelhető é le t határain és keretein. Ázsia tö r­
ténete is ilyen örök átmenet, ilyen állandó utalás a 
„tú lsó  partra". Ez a történelem  szakadatlan születés.
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és szakadatlan halál; születés és halál, mind a kettő  
1ÚI van a hiábavaló nagy próbálkozások, akarások és 
küzdelm ek határain. Innen a mozdulatlanság, az egy-^ 
-formaság különös maszkja, ami e lleplezi e lőlünk 
Ázsia arcát; magát az igazi arcot nem is lá tjuk és so­
ha meg nem ismerhetjük. Euópa és Amerika a törté- 
л е іе т  mindennapjainak nagy életküzdelm eit harcolják, 
Ázsia arcán halálos ünnepi nyugalommal simulnak el 
a redők. Ez az arc már e ltem ette  a rég it de ezek a 
íehúnyt szemek befe lé  nézve, már valami új fe lé  
tekintenek, amit a több iek  a küzdelem hevében a 
■harcra figye lve , észre sem vehetnek. Ázsia mindig 
b e fe lé  néz, magába tekint, mert az örök halotti maszk 
m erev vonalai a latt ma is változatlanul továbbélnek 
sminden idők é lte tő  csirái.
Ázsia az örök újrakezdés és ezt azok, akik a tö rté ­
nelem  határtalan dim enzióit, a napi po litika  szűk kis 
m értékével akarják megmérni, nem veszik tudomásul, 
Ázsia az örök újrakezdés és ez a megmérhetetlen 
je len tőség  a mai pusztuló és újjászülető v ilág  szá­
mára. Az- európai napi politikának, az eavmás meg­
semmisítésére törő nyuaati hatalmak d iplom áciájának 
válságai szinte elvesztik je lentőségüket az „e lö re g e ­
d e tt"  Ázsia tüzes magjában csírázó új é letlehetősége 
melletti. Ezt a vezető európai állam férfiak közül csak 
Mussolini ve tte  észre, vagy legalább csak ö merte 
nyíltan és határozottan kife jezni, m ikor m egállapíto t­
ta , hogy a gyónvíthatatlan európai civodások, e né­
met-francia e llentét és minden egyébb, csak tö rpe  
semmiség a távo lké leten le játszódó nagy átalakulá­
sok mellett. Csak ő mert rém utatn iarra, hogy az euró­
pai kultúra sorsa is végső fokon ott, a távolkoleten 
fog e ldőlni. Ezért aktuális ma — ma leginkább — 
Ázsia történeti a lkotó erő inek megismerése.
• . De a keleti tö rténeti a lkotó  erők megismérésének 
különös érteim é van a magyarság számára. Nem mint- 
Iha „ke le ti népi egyéniségünk" ködös és kétes útvesz­
tő jében akarnánk és tudnánk a mai magyar é le t p rob­
lém áinak megoldásához utat találni. De sajátságosán 
■ma a Kelet egész népmozaikja ugyanaz e lő tt a végzetes 
és sorsdöntő válaszút e lő tt áll, mint a ke le trő l e lő re­
tö rő  honfoglaló magyarság, a nyugati v ilág kapujában. 
A keleti v ilág legnagyobb és legvégsőbb problém ája 
.ma, éppen úgy, mint a fé l i"  nomád magyarságé egy 
évezred e lő tt; a k e r e s z t é n y s é g  f e l v é t e l e .  
A z  európai kultúra és az európai emberiség jövő je
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keleten dől el, Kelet jö vő  arculatát ped ig  végső fo ­
kon a kereszténységhez való viszonya fo g ja  k ia lakí­
tani. Egészen kétségtelen, hogy az európai em beriség 
sorsa, megsemmisülése vagy újjászületése, a kérész- , 
ténység sorsától, megsemmisülésétől vagy ú jjászü le­
tésétől függ. A kereszténység újjászületése p e d ig  
csak Keleten következhet el, csak itt té rhe t visszat 
gyermekkorához, az ókeresztényi szellemhez.
így ta lá lkozik a kezdet és a vég.
Ázsia fö ld jének ő s t ö r t é n e t é r ő l  ma is még 
zavaros a tudásunk. Valószínű, hogy nemcsak az em­
berfa jták, hanem a nagy állatcsaládfák bölcsői is 
Ázsiában keresendők. Amerikai tudósok kutatása sze­
rint például a fö ld  őskorának óriáshüllői is M ongo liá ­
ból a G obisívatag v idékérő l te rjed tek  szét az e g é s r 
világon. Bizonyosnak látszik, hogy az emberi nem is: 
Ázsiában alakult ki, ami a latt ma már nem érthetünk: 
egy más á lla tfa jtá tó l va ló egyszerű leszármazást. A  
„b ö lcső " helye, a „szü le tés" helye a világrészen belü l1 
azonban épp o ly  kevéssé határozható meg, m int a szü­
letés körülményei. Az emberi nem őshazáját köze lebb­
rő l nem tudjuk' és talán sohasem fog juk tudn i m eg­
je lö ln i. A „parad icsom " úgvlátszik m indörökre e lve ­
szett. A tudósok ma épp úgy, mint egy évszázad1 
e lő tt meglehetősen céltalanul és eredm énytelenül v i­
tatkoznak azon, hogy az em berfajták egy közös törzs­
ről ágaztak-e szét, vagy ped ig  több  fának, nagy ős­
fajtáknak hajtásai. Ha az emberiség egyetlen közös 
ősfajtájának szétágazásából eredt is, akkor is b izo ­
nyos, hogy ez a szétágazás már Ázsiában m egtörtént. 
Ázsia vo lt k iinduláspontja azoknak az óriási népván­
dorlásoknak, amik egy-egy em berfa jtát és egy-egy új- 
korszakot ny itó  kulturális áram latot e lte rjeszte ttek  a r  
egész világon.
Ha a keleti kultúrák a lkotó erő it akarjuk megism er­
ni, ha a kusza vonalak között a terem tő é le t vona lá t 
keressük, nem szabad az „e xo tiku s" a „színes" ke le t­
ről, a ke leti magas kultúrák terü letérő l k iindu l­
nunk. Dél- és Kelet-Ázsia eredménye, produktuma 
ezeknek az erőknek. Az eleven erőket északon, э 
n o m á d  Á z s i á b a n  k e l l  k e r e s n ü n k .  Ez a 
nomád Ázsia a ke le ti v ilág  és bizonyos m értékig az 
egész történeti emberiség dinamikus területe. A m eg 
nem á llapodott tö rténeti eleven erők dinamikájának: 
hordozója a n o m á d s á g .  Ázsia pedig, az alakuló-,
.a forrongó Ázsia, nem az exotikum ok, a- „színek", ha­
118
nem a n o m á d o k  világrésze. Csak annyit kell it t  
még előre bocséjtanunk, hogy nomádok a latt nem 
általánosságban prim itíveket értünk. A nomádság, az 
emberiség é le tének és kultúrájának egy m eglehető­
sen élesen elhatárolható, noha a történelem  folyamán 
a több i kulturális körökkel számtalanszor keresztező­
dö tt és egybeo lvadt formája. M ie lő tt azonban ennek 
a nomád életformának kialakulásét és jellemvonását 
megismernek, él kell látogatnunk születési helyére.
A nomádság hazája, ha ez a körülhatároltságot je l­
ző fogalom  egyáltalán alkalmazható erre a határtalan 
terü letre, É s z a k -  é s  K ö z é p á z s i a ,  Ázsia leg­
északibb régió ja egy hatalmas a lfö ld , a v ilág legna­
gyobb  a lfö ld je , S z i b é r i a  vagy É s z a k á z s i a .  
Ennek a ta la ja te ljesen m egállapodott, fö ldrengések 
és vulkánikus je lenségek, szöges e llentétben a s z í ­
n e s ,  e x o t i k u s  Kelettel, Dél- és Keletázsiával itt 
majdnem teljesen ismeretlenek. Amint látni foaiuk, 
ez a szibériai a lfö ld az emberiség kulturális kia lakí­
tásának is egészen ősi területe. Részben kiiindulás- 
pontja  a nagy népvándorlásoknak, részben menedék­
helye elhaló, a fe jlődés menetéből egye lőre k ikap­
csolódott, de éppen Ázsiában soha véglegesen meg 
nem m erevedett népeknek. Ettől a szibériai a lfö ld tő l 
dé lre  terül el Ázsia középső nagy rég ió ja : K ö z é p e  
á z s i a ,  vagy B e l s ő á z s i a .  Nyugati része a T u r á ­
n i  a l f ö l d ,  amely meglehetősen élesen e lvá lik  a 
sarki arktikus je llegű  szibériai a lfö ld tő l, összefügg v i­
szont a nagy d é l o r o s z  s í k s á g g a l ,  utolsó nyúl­
ványa nyugat fe lé a N a g y  M a g y a r  A l f  ö l d .  Ettől 
a mélyebb lapálytól a Tiensan és Pamir hegyvidéke i 
választják el Középázsiának keleti, magasabb terü le­
tét, a T a r i m  m e d e n c e  és a G ó b i  s í v a t a g v i­
dékét. Ezektől a v idékektő l délre, sok m illió  év e lőtt, 
a harmadkorban valószínűleg óriási tenger terü lt el. 
Ennek a tengernek.a  helyét fog la lta  el a fö ld tan ilag 
fia ta labb hegységeknek az a roppant övezete, amely 
a h e g y e k e n t ú l i  Ázsiát elválasztja „a h e g y e ­
k e n  i n n e n i  kulturált Ázsiától", a nomád Keletét, a 
magas kultúrának Keletétől. Ennek az írtozatos hegy­
tömegnek, kibontakozása á tenger m élységeiből a 
legnagyobb világkatasztrófák egyike  lehete tt és való­
színűleg összefügg a vízözönmondákkal, amik az észa­
k i fé lgöm b szinte minden népénél úgy Ázsiában, mint 
Amerikában felta lá lhatok. A fia ta l redőshegységeknek 
ehhez az övéhez égbetornyosuló hegyóriásoktó l kö-
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Tülfogott óriási magasföldek, fensíkok tartoznak. 
K i s á z s i a ,  K a u k á z u s ,  I r á n  és  Ti  b e t  a v ilág  
legnagyobb k ite rjedésű  magasföldje, egymással ösz- 
szefüggő részei ennek az egykori tenger helyén ke­
le tkezett hegyv idék i ővezetnek. Kelet felé Kelctázsia, 
dé l fe lé  Hátsó India és a délkeletázsiai szige tv ilág  
hegységeiben hangzik- ki a magasföldeknek ez a ré ­
g ió ja .
Észak- és Középázsia, tehát nomád-Ázsia, fö ld ra jz i­
lag is törzse, gerince a keleti világnak. A tö b b i, Szi- 
xia és Arábia, Előindia és a távo lke le ti ku ltúrterü let, 
csak perifériáik. Szíria és Arábia, valamint Előindia a 
fő id  egy ős periódusában nem az északi, ázsiai törzs­
höz, hanem Afrikához tartoztak, a fö ld  kialakulásának 
egy még rég ibb  korszakán pád ig  Ausztráliával együ tt 
a lko ttak  egy óriási d é l i  világrészt. A távo lke le ti ma­
gas kultúrák terü lete, a Csendesóceán perem vidéke 
ped ig  a1 fö ld  történetének korszakaihoz képest va ló ­
színűleg egészen új ke letű; kialakulása még most sem 
fe jeződö tt be, ezért a fö ldrengések és vulkánikus k i­
törések igazi hazája.
M iként a nomádság Keleti történelm ének dinamikus 
allootó e re je  és a nomád Ázsia a ke le ti világ fö ld ra jz i 
magva és gerince, úgy a je llegzetes ázsiai tá j, az é I ő 
Ázsia természeti képe, nem a tropikus őserdő, ahogy 
azt el szoktuk képzelni, sem a dzsungel, a titokzatos 
dé lind ia i bozót, hanem a p u s z t a ;  ezer változatában 
a t u n d r á t ó l ,  a s z t e p p e n  át a s i v a t a g i g ,  
valamint hűséges északi kísérője, az északi őserdő, az 
ősfegyver. A legészakibb Ázsia je llegzetes tá ja a 
t u n d r a ,  a sarki puszta, a m egfagyott ta la jhoz la­
puló zuzmókkal és mohákkal a törpefák apróbb szi­
ge te ive l. Ettől dé lre  terül él a nagy északi erdő, a 
t a i g a, északra inkább nyírfa ligetekke l — a nyírfa 
szent fája vo lt az ugorkori magyarságnak, — d é le b b ­
re a hegyeket és vö lgyeket e lborító  tű leve lűek ős- 
vadonával. Ez a délszibéria i fenyves őserdő semmi 
más erdővidékhez nem hasonlatos. A lombos e rdő 
változatosságával e llentétben, végte len egyformaságú 
erdei sztepoe. Egykor, amikor Ázsia Európa rovására 
még sokkaí nagyobb vo lt — ne fe led jük el, hogy a 
világrészek határa épp úgy változik, mint az ország­
határok —, Ázsia' határát a régi népek Európával szem­
ben messze az európai Oroszország szívében, a Don 
folyónál vonták meg. Ezekben az időkben, am ikor 
Európa még fö ld ra jz ilag  sem tört előre, a fenyveserdő
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i t t  is még sokkal nagyobb te rü le teket fog la lt el, csak 
később foa la lta  el a lombos erdő a fenyvesek jó  ré­
szének helyét.
Középázsia északi fe lét, amihez egykor egész Kína 
is tartozott, a s z t e p p  e, a száraz füves síkság fog- 
Jalja el és e ttő l délre a nomád Ázsia leg je llegze te ­
sebb rég ió ja  a gyérpázsitú s i v a t a g i  s z t e p p  e, 
tarkítva nagy sóslapályokkal, homok sivatagokkal, ka­
vicstengerekke l és a csodálatosan termékeny oázisok 
gyöngyszem eivel, néha egész gyöngysorával.
Ezeknek az Ázsiai sivatagoknak és sivatagi szteppék­
nek é le ttö rténe te  igen érdekes és fontos ku ltúrfö ld- 
rajzi problémákkal függ össze. Ezek a kiszáradt, meg­
fe le lő  csapadék hiányéban term éketlen sivatagvidékek 
a történeti idők óta fokozatosan előnyom ulnak a meg­
m űvelt ku ltúrterü letek rovására. Ahol ma a sivatagi 
szteppe sovány végétáció ja  csak a koborló  nomád pász­
torok nyájainak ad némi táp lá lékot, valam ikor gazdag 
szántófö ldek, gyümölcsösök, kertek, lige tek, kövér le ­
gelők, virágzó kultúrák városait vették körül. A magas 
■kultúráknak valóságos centruma vo lt egynegy ilyen mai 
s iva tagvidék. A városok o ly sűrűn sorakoztak o tt egy­
más m ellett, mint akár a mai Európában, a modern 
é le t centrális területén. Amerikai, angol és skandináv 
expedíc iók a Góbi-sivatag hom okjából és más belső­
ázsiai sivatag te rü le tekből virágzó ujabb, sőt rég ibb  
kőkori te lepülések ^emlékeit ásták ki. Később a Kr. 
sz. u. évszázadokban ugyancsak a Gobi-sivatagban, 
ahol a vasút legú jabb m egjelenéséig csak karavánok 
e lpusztult állatainak és em bereinek e lfehéredett csont­
ja i je lezték az útat a vándorló homokhegyek között, 
buddhista mongolok pompás templomainak egész sora 
em elkedett, amint azt főkép Kozloff orosz tudós fe ltá ­
rásai tanúsítják. A középézsiai Tarim medence nagy- 
fészét ma a Taklamakán sivatag homokja takarja, né­
hány keskeny pántlikéra, az oázisok meg-megtört fü ­
zérére szorítva vissza a megművelt termékeny v id é ­
kiét. A Taklamakán futóhomok hullámai alól ped ig  a 
magyar S t e i n Aurél és német kutatók egy nagyje­
lentőségű kultúra és művészet em lékeit ásták ki, me­
lye t fé lig  m egte lepedett és fé lig  nomád életform ája 
m iatt s á t o r k u l t ú r á n a k  nevezhetünk; szentélyek 
koszorúját, gazdag le letekkel. Kelet-Turkesztánnak ez a 
félnom ád kultúrá ja m integy átmeneti á llapoto t mutat, 
nemcsak a te ljes megtelepedés, hanem egyenesen a 
■városiasság és a nomádizáló életm ód között. Ez az el-
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lenté t egyálta lában nem ritka és közelebb az e g y ik , 
vagy a másik véglethez, éppen úgy je llem ezte  P a - 
I é s z t i n á t 8' pró fé ták korában, mint A t t i l a  ma- 
gyorországi hún birodalm át. Gondoljunk még K a  r a ­
k o m  mr a ,  a tatár nagykánok hatalmas városára, ma 
te ljesen sivatagi v idéken, ami viszont A ttila  Duna- 
Tisza közi székhelyének em lékét idézi fel. Ezek a rop-, 
pánt sátorvárosok — kisebb megművelt te rü le tek m el­
le tt —  lega lább is az óriási nyájak lege ltetésére a l­
kalmas dúspázsitú szteppéket fe ltételeznek.
Még szém beötlőbb az átalakulás I r á n n a k  ma ha­
talmas sós sivatagokkal bo ríto tt terü lete in, ahol a no­
mád pásztorok nyájai a perzsák és az uralmukat fe l­
vá ltó  türk népek palotáinak és városainak rom jai kö­
zött kóborolnak. Iránnak éppen azok a terü le te i voltalc 
régebben a kultúrcentrumok, ahol a v idék borzasztó 
ikiietlensége fo lytán az európai ma csak nagyobb e rő ­
feszítésekkel tud utazni. A je lek  szerint az egész iráni! 
fensík, még a Krisztus születését m egelőző években 
is a tropikusan gazdag növényzettől bo ríto tt vidék. . 
vo lt, nagyjában hasonlatos Középindiának mai dsun- 
gel vidékeihez, csak magashegyi növényzettel ta r­
kítva. A sokkal későbbi iráni kultúrcentrumok is arrót' 
tanúskodnak, hogy a v idéknek még a Kr. sz. u. száza­
dokban sokkal term ékenyebbnek, vegetációban gaz­
dagabbnak ke lle tt lennie. Hasonlóképen tö rtek  előne- 
délen a nagy s z í r  és a r a b  sivatagok a ku ltú rte rü le - 
tek rovására. A sivatag és szteppe e llep te  a két fo lyó  
közének, M e z o p o t á m i á n a k ,  ennek az e g yko ri 
paradicsomnak, ahol türelm etlen kutatók valóban a 
b ib lia i paradicsomot vé lték megtalálni, legnaavobb  
részét is, és a s z u m i r o k  és b a b y l o n i a i k  nagy 
városait je lző  romhegyek, a T e l l-ek, az e lhagyo tt 
sivatagi tájak, halott magányából em elkednek ki. A  
S z ír-s iva ta g  sziria ku ltúrv idékét is sokkal keskenyebb 
csikra szorította és a Krisztus születése körüli hellenisz­
tikus kéle ti-antik keverék kultúra gazdag, tú lfe jle tt c i­
vilizác ió ja  kereskedő városainak márványoszlopai ma 
szintén a sivatagi tá j sárga-vörös hátteréből vakítanak: 
elő. De a kutatók a nagy arab sivatag határtalan ho­
moktengerében is újabban egykori városi kultúra nyo­
mait, kőépítkezések, ciszternák, öntözőművek marad­
ványait ta lá lták  meg.
Az1 iráni példán nyilvánvaló, hogy a sivatagi v idékek 
te rjedését, a belső terü le tek fokozodó kiszáradásának: 
természeti je lensége okozza. De csakugyan egészen a*
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természetre hárul a „fe le lősség" ezért, a mi nézőpon­
tunkból végzetes átalakulásért, a szteppének, a nomá­
dok é le tte rü le tének térhódításáért a kultúrvidékeki ro­
vására? Vegyük csak ismét szemüqyre azt a területet,, 
ahol egye lőre  befe jeztük a szemlét Ázsia sivatagi v i­
dékei te le tt. M e z o p o t á m i á b a n  és S z í r i á b a n  
a nagyszerű öntözőművek valósággal országnyi te r je ­
delmű oázisokat, b ib lia i paradicsomokat varázsoltak a, 
sivatagba. De a nagy népkatasztrófák, háborúk з s i ­
v a t a g b ó l  e l ő r e t ö r ő  s z e r v e z e t t  n o m á d  
h o r d á k  i n v á z i ó i ,  főként az utolsók és legbor­
zasztóbbak: ai mongolok — tatárok — és az utolsó 
nagy dzsingiszida, T i m u r  l é n k ,  T a m e r l a n  bün­
te tő  hadjáratai a bagdadi kalifátus, az e lpuhult, lerom­
lo tt előázsiai moszlim kultúra ellen, ezeket a rendkívül 
sűrűn lakott v idékeket te ljesen e lnépte len íte tték. A ; 
régi népesség megmaradt töredékei a pusztai é le t­
módjukhoz egye lőre  többé-kevésbbé ragasziködó d ia ­
dalmas pásztornomádok az öntözőcsatornákat elhanya­
go lták, a kiszáradással küzdő, vagy rakoncátlanul él- 
pocsolyásodó fo lyók vízének minden csepp jét nem 
m entették meg a szomjas fö ldek száméra; a futóhom o­
kot nem kötö tte  meg a ta la j nedvessége és a lige tek 
fái és a sivatag homokszemeinek mindon nomád in­
váziónál pusztitóbb b illióny i törpe hadserege e lle p te : 
a nem is o ly  régen még dús területet. Az em ber tehát 
e lősegíte tte , sie tte tte , bete ljesíte tte , vagy, ami vég­
eredm ényben egyre megy, n e m  a k a d á l y o z t a !  
m e g  a természet romboló munkáját.
Az ember a természettel együtt épít és a természet­
te l együtt romból. Ez a teremtés h a t o d i k  n a p j á ­
n a k ,  az ember Istentől rendelt természet fe le tti ural­
mának nagy misztériuma. A romboló nomád seregek: 
együtt nyomulnak előre a sivatag, vagy a puszta por­
szemeinek hadseregével, míg a ouszták életerős no-, 
mádjai új é le te t nem teremtenek a megrohadt, e lkor­
hadt ku ltúré le t romjain, melynek belső pusztulását ők 
csak külsőleg te ljes íte tték  be isteni rendelésképen és 
most már ők kezdik megfékezni és visszaűzni vo lt szö­
vetségeseiket, a sivatagi és a pusztai por- és homok­
seregét. Ez a szteppe csodálatos ritmusa, a titokzatos, 
p raestabilita  harmónia hatalmas nomád töm egeknek; 
egész népcsaládoknak a sivatagból, pusztából való. 
e lőretörése és a kultúrnépek ama kifáradása között, 
amelyet akár degenerálódásnak, akár elpuhultságnak; 
nevezhetünk.
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Egy nagy magyar utazónak, S t e i n  Aurélnak és 
C h o l n o k y  Jenőnek, a kivá ló  magyar geográfusnak 
kutatásai 'k iderítették, hogy hasonló okokból fog la lta  
el a Taklamatán sivatag Középázsia virágzó kis oázis 
fe jede lem ségeinek á ldo tt v idéke it. Amikor a türk ú j-  
b u r o k n a k  é s a z i n d o s z k i t á k n a k  államai sora­
koz tak  fe l a Tarim-folyó mellékén, akkor az egész Ta- 
rim-medence égy óriási oázishoz vo lt hasonlatos. 
Nagy háborúk és kis testvérharcok, nomád hordák elő- 
•nyomulásai, legfőként a nagy mongol-tatár betörés, 
m egritk íto tták a régi félnomád, vagy m egte lepedett 
fö ldm íves népességet, az új nomád lakók e lhanyagol­
ták- az öntözőművek gondozását és lassan-lassan ho­
m okhegyek lepték el az e lhagyott, kihalt városok he­
lyét. De a háború és invázió okozta átalakulás csak 
akkor állandósul, ha a pusztulás, a szteppe és a siva­
tag  előretörése valam iképen teljesen m egfelel a hó­
d ítók lelkia lkatának, ha nem is akarnak má s t ,  mint ezt 
«  vegetatív és ki tud ja telén a sok m egkötöttségnél 
em beribb nomadizálást a régi romokon. Néha alap­
já b a n  még a k iirto tt régi népesség megmaradt tö re­
dékének is ez a nomád vagy félnomád éle tm ód fe le! 
meg inkább és ez az eaész városiasság csak amolyan 
szaimaláng vo lt, fe llobbanó és a horizont vég te len ­
ségében ismét élvesző pusztai lidérc. Ezeknek a v id é ­
keknek új lakosai gyakran évszázadokon át é lik  ezt a 
nomadizáló é le te t és ha egy tenyérnyi te rü le te t meg 
is  művelnek, a lig  tesznek Ikisérletet, hogy visszahó­
dítsák a s ivatagtól az e lrab lo tt fö ldeket. Ma, de  az a 
ma úgy látszik nemsokára már a közelmúltat fog ja  je ­
le n te n i, Arábiábán, M ezopotám iában, Iránban és Tur- 
kesztánban az oázis valóban csak a gyér városok köz­
vetlen kerületére szorítkozik. Nem szabad e lfe le jten i 
ugyanis, hogy éppen azoknak a területeknek a ta la ja, 
ahol a belső kiszáradás lassú műve fo ly ik , »endkívül 
termékeny. Egyetlen akadály a szárazság és a msny- 
-nyei zs ilipeket és csatornákat helyettesítő fö ld i zsili­
pekrő l és csatornákról való gondoskodást Isten az 
emberre bízta.
A nomádok és a puszta örök je llegzetesen ázsiahar- 
cát a ku ltúrvidékek ellen a legszem léltetőbben talán 
mégis K i s é z s i a  kultúrtörténete mutatja. Kisázsia és 
Sziria partja inak a növényzete tipikusan mediterrán, 
Іо И к о г і tengeri vegetáció. Ma' ez a tengerm elléki te r­
mékeny vegetációs zóna, úgy a kisázsiai, m int a szi- 
riai partvidéken csak keskeny csík. Valamikor mélyen
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bonyomult Kisázsiai és Ázsia belsejébe. A kizsázsiai 
hegyvidék, amely ázsiai Törökországot a lkotja, ma — 
hála K e m a l  p a s á n a k ,  megint csak amolyan fél-, 
múlt érte lem ben —  igen gyéren lakott, nagyobbára 
sivatagi és szteppevidék és főként nomád pásztorok 
tanyája. Érdekes és je llem ző, hogy egyes v idéke i, Eu­
rópához való közelsége ellenére a fö ld  legkevésbbé- 
ismert területeihez tartoznak. A történeti ókorban, (kü­
lönösen a Kr. születése körüli .századokban ez a v idék 
is, akárcsak Szíria, javarészt igen sűrűn lakott, nagy 
városokkal te litüzde lt ku ltúrv idék volt. Akkor a baráK  
ságos és derűs fö ldközi növényőv nemcsak keskeny 
szalagként kígyózott vég ig  a partokon, mint végá llo ­
mása a sivatagokat átszelő vagy kopár hegyek ujabb 
és u jabb láncain á tvergedó karavánoknak, hanem a, 
m ögöttes terü le t is, úgy növényzetével, mint lakott- 
ságával nagyjában m egfelel a tengerpartnak. A kul-. 
túrem lékek első nagy nomád „v isszahód ítása"-^  már a 
Kr. sz. e. 7. században —  a Kisázsiába betörő és o tt, 
a róluk elnevezett C alatiában m egte lepedő félnomád 
kelták műve. De úgylátszik ezeken a pusztai belső, 
hegyvidékekén mindég menedéket találtak harcos- 
rabló népek, a sűrűn lakott ku ltúrterü leteket pusztítá­
saikkal s elnomadizálással fenyegetve, így az i z a -  
a u r i a k, akik később új erőt ön tö ttek az enervált 
bizánci b irodalom ba. A bizánci uralom alatt Kisázsias 
egyrésze megint gondosan megművelt ku ltúrterü let 
le tt, de Bizánc, végleges és új nomád in jekciókkal fe l­
nem tartóztatható, elhalásával, a nomád türknépek, a 
szsldzsukok, oszmán törökök egészen és tartósan vissza-, 
nomadizálták. így le tt a törökség a nomád életforma, 
e lő re to lt őre Európa felé, sőt mélyen előrenyomulva 
a keresztény Európa testébe, a visszanomadizálás ál­
dásaiból alaposan és sok századokra részeltette a 
nagy magyar a lfö ldet is, a nomád Ázsia legnyugatibb- 
kiágazását és minden ura la ltá ji nomád invázió leg ­
szélsőbb megtelepedési terü le té t Európában.
Az új nomád invázió, a szteppe életformájának és 
természetének előretörése, kétfé le következménnyel 
járhat. A nomád hódítók vagy megtelepszenek új ha­
zájukban és fo ly ta tják  a régi földműves népesség 
é letm ódját, helyesebben úri osztályként fö lébe ke­
rülnek és belő lük élnek, mint robotos szolgáikból, vagy 
pedig  ragaszkodnak régi é letm ódjukhoz és paripáik-, 
kai, nyájaikkal együtt szinte a pusztát is elhozzák a 
városlakók kényelmes tanyáinak, szép kertje inek és
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*dús vetéseinek helyére. Elpusztítva, lerom bolva min- 
-dent, amit é letform ájuk szemszögéből károsnak, e r­
kölcstelennek és fe lesleoesnek tartanak, fo ly ta tjá k  a 
-maguk harcos, állattenyésztő, pásztornomád é le té t, — 
amíg el nem merülnek egy u jabb pusztai e lőretörés 
óceánjában.
A pusztai nomádok a nomád életformához és a te r­
m észet elnomadizálásához való ragaszkodást, művük­
n e k  állandósítását rendszerint valósággal erkölcsi kö­
telességüknek érzik. A zsidó próféták városellenes- 
-sége, a nomád életforma állandóan visszatérő dicsé­
rete, erkölcsi és vallásos értékelése ebből a forrásból 
táplá lkozott. Ezért h itték magukat úgy A ttila , mint 
Dzsingisz kán és a sánta Timur, Isten ostorainak. Isten 
‘kard ja kiválasztott hordozóinak-.egy rom lott v ilág  ellen. 
Ezért ragaszkodott A ttila  személyes életm ódjában, 
.pusztító és alkotó hatalmának te ljességében is, az 
egyszerű és igényte len nomád életmódhoz. Ezt az ősi 
„pusz ta i" erkölcsi tudatot szólaltatja meg még ma is 
Iván Goll, a nagy orosz kö ltő  a „S zkiták" című nagy 
^költeményében, ebben a harci riadóban, a „ro m lo tt" , 




A Magyar Kultúrális Egyesületek Szövetsége pályá­
za to t h irdet kisebbségi városok leírására. A pályamű 
i r o d a l m i  alkiotás legyen, élénk képekben, hangula­
tosan dolgozza fel anyagét és adja vissza a város le l­
k iségét. Terjedelm e 80—90.000 betű, m elléklendő hoz­
zá 12—24 klisére alkalmas fénykép, vagy 1—12 művészi 
rajz vagy fametszet. A Szövetség egyelőre háromszor 
t í z e z e r  leinyi (1500 Ke) pá lyadíja t tűz ki h á r o m  
városism ertetőre. A d íjakat csak egészben adjuk ki. 
A  pá lyadíj kiadásával a tu la jdon jog  az összes kiadá­
sokra nézve ai Szövetség tu lajdonába megy át, mely 
a pályanyertes művek kiadáséról gondoskodik. A pá- 
Jyadíjat nem nyert művek közül jogosult a Szövetség 
vásárolni. A  díjnyertes munkáknál a képekért (rajzok­
é rt) külön tiszte le td íj jár. A nyertes pályamunkák a 
Szövetség „M agyar Sors Könyvek" című sorozatában 
je lennek meg, de jogosult a Szövetség azokat e lőbb 
külön tiszte le td íj nélkül fo lyó iratában is megjelentetni.
A gépéit, lapszámozott pályamunkák je ligés levélle l 
'1934 június 15-ig küldendők be Romániában az „Erdé­
ly i Helikon"-hoz (Cluj-Kolozsvár, Piata M ihael Viteazul 
40), Csehszlovákiában dr. Sziklay Ferenchez, (Kolice- 
Kassa, Belső vöröshegy 4. sz.), Budapesten Németh 
László dr. címére (Budapest, II., Ilona-u. 75.). A bíráló 
■bizottság határozatát legkésőbb 1934 október hó 1-ig 
az Erdélyi Helikon, a Magyar írás, a Válasz, a Kalan­
gya című fo lyó ira tokban és a budapesti napilapokban 
teszi közzé. A pályázat á l l a n d ó  lesz, Kolozsvár, 
Nagyvárad, Marosvásárhely, Kassa és Pozsony stb. után 
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Komáromi János: Zug a fenyves . . . .  15.—  20.—
Márai Sándor: C su to ra ..................................  25.—  30__
Mécs László: Az ember és árnyéka . . . 20.—  26.—
— V ig a s z t a ló .................................................25.—
Rácz Pál: Szomorú e m b s r ........................ 15.—  20.—
Reményi József: Élni kell, I— II.................. ,^30.— 42.—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . . ',?15.—
Sebesi Ernő: M egrugott emberek . . . 15.— 20.—
Sziklay Ferenc: Kazinczy évkönyv . . . 15.— 20.—
— Világ u r a ........................ ! ..........................15.— 25.—
— A jö t t m e n t ................................................. 20.— 25.—
Szombathy V iktor: Én kedves népem . . 20.— 26.— 
Szitnyay Zoltán: Szeptemberi majális . . 20.— 25.—
Tamás M ihály: M iráku lum .............................  20.— 25.—
Vécsey Zoltán: Az új E u ró p a ...................  20.— 26.—
Dr. Bálint A ladár: MUDr. Darvas . . . .  ;15.— 20.—
M egrendelhetők, míg a készlet tart, a Kazinczy Szö­
vetkezet irodái és a Magyar írás szerkesztőségeiben, 
kiadóhivatalaiban.
C oncord ia  könyvnyomda és k ia d ó v á lla la t, B rafislava-Pozsony, p o s ta fió k  139
